煤气，火焰和棒球

“我看到克里斯蒂·马修森注定要死的。当时和他在一起的人谁也没有意识到骑着那匹白马的人已经经过了他的路。马蒂也没有，他是国家联盟最伟大的投手。”泰科布他在自传中写道我的棒球生涯他从未忘记第一次世界大战期间在美国陆军化学战部队服役的时光。该部队成立于1918年，最初的任务是对敌人阵地使用毒气，它的团歌吹嘘它将“通过自然因素来统治战斗”。到第一年结束时，这里已经成为了世界上最伟大的棒球运动员的家。

他们的出现是威廉·西伯特少将的想法，他计划用棒球运动员作为宣传噱头。他知道毒气在国内被视为一种可怕的、无法控制的东西，于是宣布他正在寻找具有过人技能的男性:“我们不仅要优秀的年轻运动员……我们正在寻找优秀强壮的男性，他们被赋予了非凡的能力，能够在毒气袭击中领导人们。”作为鼓励，这些人将由职业运动员训练——棒球明星是美国宣传机器的完美人选。

在西伯特的“气体与火焰”部门服役的第一批棒球英雄包括科布(Cobb)，他是一名咄咄逼人的外野手，以高举尖刺滑进垒道而闻名;马修森是一个有着良好体育精神的投手，他被称为“绅士的投手”;而且瑞奇他是一名球员出身的经理，最近被圣路易斯布朗队解雇。这些人都不年轻。里奇和马修森当时38岁，科布最年轻，32岁。三人都是自愿的。里奇被升为少校，其他两个上尉。

我们进毒气室的时候可不是在玩模拟死亡

科布回忆说:“我们最后进行了一次世界大战中军队有史以来最大规模的甄选。”“我们的理论是，他们会听知名体育界人士的演讲——在某种程度上，这是有效的。”那些给我们制造麻烦、不听从命令的人没能坚持多久，因为我们进入毒气室时，并没有在模拟死亡中闲逛。”

这三名军官于1918年9月被派往法国。正是在这里，科布的“骑着白马的骑士”到达了。在一次常规训练演习中，一个错误的信号意味着几名男子没有及时戴上防毒面具。科布讲述了这个故事:“当人们闻到空气中甜蜜的死亡气息时，他们尖叫着要出去，他们被恐惧吓疯了，在挣扎中挣扎着要出去，陷入绝望的混乱……我戴上面具，摸索着走到墙边，从翻滚的尸体中穿过，走到门口。”试图把这些人带出去是没有希望的。我们每个人都是为了自己。当我摇摇晃晃地走出来，大口吸着新鲜空气时，我不知道我的肺损伤得有多严重。几个星期以来，我的胸部一直有无色的分泌物流出，我咳嗽得很厉害……我还记得Mathewson对我说:“泰，我喝了很多药，感觉糟透了。”他气喘吁吁，吐出充血的东西。”

这次训练事件将是三人军事生涯的最后一章。两个月后，就在他们即将奔赴前线的时候，战争结束了。这三个人都回到了他们热爱的比赛中，感谢他们从未见过战斗。第四名棒球运动员是里奇麾下的偷垒奇才乔治·西斯勒(George Sisler)，他与美国橄榄球和马球明星一起开始了类似的训练，但战争在他被运往法国之前就结束了。

当人们闻到空气中甜蜜的死亡气息时，他们尖叫着要出去

这三人在军旅生涯结束后的命运各不相同。里奇加入了布朗队在当地的竞争对手圣路易斯红雀队。他成为棒球史上最成功的教练之一，以四次世界大赛冠军和四次全国联赛冠军结束了他的职业生涯。1946年，作为布鲁克林道奇队(Brooklyn Dodgers)的总经理，他签下了轰动一时的非裔美国人杰基·罗宾逊(Jackie Robinson)，帮助结束了体育界的种族隔离。

直到今天，柯布仍是一个备受争议的人物，他经常被认为是“棒球界最刻薄的人”。从种族歧视的指控，到他袭击一名在打印事故中失去了两根手指的球迷，在队友阻止人群时用钉鞋踩他，他的遗产都被玷污了。他也被誉为棒球运动中最伟大的球员之一，通常在历史排名中仅次于贝比·鲁斯。他重返赛场，最终于1928年退役。科布仍然保持着职业生涯最高打击率(0.366)和职业棒球大联盟最多打击冠军的记录。1936年，他成为第一个入选棒球名人堂的人。

马修森是第四位入选者，但他没能活着看到自己的名字永垂不朽。无意中暴露在气体中削弱了他的肺部，导致他感染了结核病。尽管他继续在他热爱的体育运动中发挥着重要作用(他帮助揭露了1919“黑袜”丑闻，芝加哥白袜队故意输掉了世界职业棒球大赛，今天因凯文·科斯特纳而出名梦幻之地)他的健康一直没有恢复。他于1925年去世，享年45岁。他的遗言是:“简，我想让你出去好好哭一场。不要写得太长;这是没办法的。”