每个人都需要一张“我不会做的事情”的清单

许多读者会分享这样的经历:告诉别人你在化学研究实验室工作,得到的回答是:“那不是很危险吗?”“当我开始我的研究生工作时,我自己的母亲也有类似的担忧——我告诉她,我一年中做的最危险的事情就是在假期开车10个小时回去看她和我的父亲,但我不确定她是否相信。

人们一直认为,当你做化学研究时,你是在拿自己的生命冒险,因为你的周围充满了毒药和炸药。当然,你在家里也很容易被这样的事情包围,但大多数人都像我母亲一样,觉得这种论点很有说服力。危害不容小觑——最近,在离我住的地方不远的地方,一名餐馆工作人员因不明智地将次氯酸漂白剂和强酸性清洁剂混合在一起,并被氯气熏死。但假设普通的化学实验室里的危险物质确实比普通的厨房或浴室衣柜里的危险物质要多。那么问题来了:它们是否太危险了?

我自己的生产线使用的是几十克的光气,这是我大约20年前做的,我没有特别想重复

这让我们立刻想到一个后续问题:“对什么来说太危险了?”要回答这个问题,风险回报计算永远是关键。如果你要处理有毒或自燃的东西,你需要一个很好的理由和计划来保证自己和他人的安全。在适当的预防措施下,几乎任何东西都可以使用,但从手套、通风柜、实验室大褂到远处顺风位置的遥控装甲机器人都可以。人们需要提出一个相当有力的理由来推进后者。如果你在研究新的火箭推进剂,这是一回事,但如果你在38个系列中制造看起来合理的19号类似物,那就是另一回事了。

我工作过的大多数情况下,都有多种途径可以达到理想的化合物。大多数这些化合物几乎等于我能合成的其他化合物。所以我的计算总是考虑到这些(因此'我不会处理的事情’部分)。我愿意绕道去避免某些试剂和条件,因为还有其他的事情要做,也有其他的方法去做。比如说,我不会用二甲基汞。这种试剂,正如悲剧所证明的那样,如果少量滴到(或通过)错误类型的实验室手套上,就可以判处一个人数月的痛苦,而我正在研究的任何东西都无法平衡这种风险。同样地,我也不会使用四羰基镍(易挥发、难含、剧毒)、单质氟气(剧毒、易反应)、钋(具有致命放射性和剧毒)或许多其他物质,因为我没有理由去处理它们。

适当的预防措施包括手套、通风柜和实验室外套,以及在远处顺风位置的遥控装甲机器人

毫无疑问,有些读者使用过这三种(尽管可能不是全部)。每个人都有自己的计算。我曾经在研究生院看到一个同事在液态氰化氢中进行了一个反应,现在回想起来,我认为这比我当时想象的更糟糕。他得到的产品(实际上是他的整个项目)根本不值得这样的困难和危险。他做出了不同的决定。我自己的界限是用标准有机化学玻璃器皿在几十克的尺度上使用光气,这是我大约20年前做的,并没有特别的愿望重复。说实话,我当时就应该多调查一些备选方案。

这个话题的一个问题是,它往往会导致吹嘘比赛,谁的反应最危险。但想想看:如果这些反应都是出于充分的理由,并配备了最好的保护设备,那就没什么可吹嘘的了。如果他们没有,那么讨论就会变成谁是最大的傻瓜。我宁愿人们吹嘘自己找到了避免使用化学战剂或接触爆炸物的方法来完成工作;这听起来更像是智力测试,因此更值得赢得一场比赛。