这种药到底起不起作用?

冠状病毒大流行的一个副作用是，药物开发研究之外的世界一直在痛苦地实时了解药物研究内部的世界是什么样子。作为一名居民，我真希望我们能提前多一点对所有访客的警告;我们肯定会把这个地方弄得更漂亮一点。但最终，它的美观程度是有限的。

这是因为医学研究以外的人(以及一般科学以外的人)可能一直期待事情是快速、确定、明智和有效的:就像它们在一小时的电视节目中必然出现的那样。对于一个需要情节点及时解决的编剧来说，这是有道理的，但我们一直在用不同的剧本。最难意识到的一件事是，我们几乎无法写剧本，也无法决定下一集会是什么样子。这很令人沮丧，特别是如果你的世界观更倾向于在第三幕结束时用智慧和自信征服所有障碍，因为现实并不总是关心我们有多聪明和专注。

你见过哪部剧的整个故事情节的答案最终变成了“嗯，有点吧。”也许吧。我们不太确定?”

例如，看看针对Covid-19可能疗法的临床试验的结果。你有没有见过这样一部剧，在整个故事线都围绕着它的同时，一个被广泛期待的重大答案(这种药物是否有效?)被建立和铺垫，结果结果只是“嗯，有点吧?”也许吧。我们不太确定。”And then right behind it arrives another trial that somewhat contradicts the first one, but perhaps not completely? Perhaps? Aspiring screenwriters, take note: do not attempt this level of realism, because no one will stand for it.

但事情就是这样的。即使在理想的情况下，也很难设计和运行一个临床试验，提供明确的，可操作的数据。因为这是这样一个试验的全部目的，所以为了安排这样一个结果，我们付出了巨大的努力。但在这种大流行的情况下，这几乎是不可能的。患者数量不够，或者数据收集不够彻底或不够规律，或者根本没有时间或设施进行适当的随机化或双盲，等等。每一个遗漏和每一个捷径都会降低试验产生有用结果的机会，相信我，运行试验的人很清楚这一点。只是在目前的情况下，一些数据可能会比一段时间后的更多数据更好。

这种药到底起不起作用?嗯，它趋向于显著性，其中一个次要终点更好，尽管在另一个试验中没有显示出任何实际效果，尽管两组患者似乎大致相当(从所有可以看出的)，但第一个试验中的不良事件更高，而第二个试验中并不是真正的问题……记者、标题作者或感兴趣的读者是如何理解这一点的?为什么没人能告诉他们这个简单问题的答案呢?

这是一个“效应大小”问题。旁观者希望看到发烧突然消退，人们从病床上爬起来——他们希望看到治愈，这是可以理解的!但大多数药物，在大多数情况下，本身并没有大到足以做到这一点的效果。对于抗病毒药物来说尤其如此，很少有类似的治疗方法是由几种精心定制的化合物混合而成，每种化合物都有自己的攻击模式，并且需要多年的研制。当我们能够通过单克隆抗体和疫苗利用免疫系统的力量时，我们将进入对抗冠状病毒的领域。一种真正有效的疫苗可以使一种疾病消失，以至于人们甚至忘记它的样子，它成为一个古老故事中的名字。这正是我们都希望将Covid-19流行病降级的地方，但在这两种技术找到它们的范围并开始发射之前，我们可能会看到许多局部的、模糊的、半胜利，它们不会升起多少旗帜，只会敲响低沉的钟声。