生命的循环

有时我发现自己会在厨房柜子里囤积塑料杂货袋，或者在离开家的时候拔掉烤面包机的电源，以防它一开机就把整个地方都烧了。在这些时刻，我意识到自己变得和母亲一样了。

在其他时候，我发现自己在重复实验室的怀疑或迷信:“嘿，我不知道铜是否有用，我只是说我从来没有见过它有用，”或者“我不知道[摇动样品/转动那个把手/点击那个选项/吹氮气]是否有用，但我总是这样做，以防万一……”。当我发现我并没有特别的理由去相信这些迷信时，我意识到我已经变得和我的实验室导师一样了。

凯文是对我影响最大的导师，首先是我大一时的普通化学助教，然后是我研究生时的导师，他带我去做本科生的研究学员，可能永远地改变了我的生活。他向我展示了有机合成的基本知识——如何判断添加的硫酸镁是否足够，如何运行色谱柱，如何处理n-BuLi安全。更重要的是，凯文耐心地教我研究的基本知识——犯错是可以的，为打翻的牛奶(或打碎的玻璃器皿)哭泣是没有用的，有时你必须做一些你不想做的艰难的事情，才能成为一名研究人员。

现在我是一名研究生，看到另一边的自己感觉很奇怪。我有足够的耐心去指导一个本科生吗?我能知道的够多吗?有人知道自己在做什么吗?作为一名本科生，我很感激研究生助教，但对他们顺从的态度有点不满。但是，就像我终于意识到为什么在我妈妈下班回家之前，如果我没有把鸡肉从冰箱里拿出来，她会那么生气一样，我现在对那些在我以前的实验室里教了四五年书，但仍然能完成任何工作的人感到敬畏。

同样的，我也曾经评判过那些住得很远的研究生，他们除了四栋化学相关的建筑，根本不知道怎么去别的地方。作为一名研究生，我发现我对校园里的任何建筑都不认识，而且在玩了“报告厅、宿舍还是食堂?”和我的学生。

我还发现自己从小组中年长的研究生那里吸取了一些习惯。当我开始在实验室工作时，没过多久我就注意到我的隔壁实验室伙伴马克斯偶尔会自言自语。几个月后，当我的样本表现不佳时，我发现自己脱口而出:“你以为你在做什么!”一天，她沮丧地看着他们。我们新来的博士后，他一直在布置自己的兜帽，想着自己的事，转过身来，吓了一跳。

“我……我只是……盖上我的电炉?”当我道歉时，我清楚地知道我的这个习惯是从哪里来的。谢谢你,马克斯。

虽然我无意中从我的实验室导师那里学到了很多奇怪的习惯，但不幸的是，他们有很多很难学会的好习惯:如何提出好问题，进行深思熟虑的讨论，更好地计划和优先级，设计一个好的实验，在工作和业余时间之间划清界限。我仍然会犯很多错误，但我发现自己认同一位实验伙伴的哲学:如果你每天学一件新东西，一年之后，你就会学到365件东西。

我意识到我一定学到了一些东西，当一个一年级的研究生在寻找真空油脂。“拿个注射器，把油灌进去。”麦克斯告诉他。“那样要容易得多。”

“一个12毫升的注射器——这是最完美的尺寸，”我强忍着内心的泪水补充道。那是我教马克斯的。难道他真的喜欢到要把它传下去吗?意识到自己正变得像你的导师一样令人害怕，但看到其他人变得像你就更疯狂了。