慢慢的柔软

聚合物化学家通常对一种新的柔性产品非常满意。然而到目前为止，大自然表现出了最好的缓慢而微妙的灵活性。例如，动物的皮不仅要适应动物的运动;它必须慢慢成长。它还必须很坚韧，以抵御来自外部的攻击，从昆虫的叮咬到捕食者的叮咬。

当动物死亡或被杀死时，它的皮往往成为一项重要的技术元素。当然，我指的是皮革。值得注意的是，聚合物工业在纤维、薄膜和各种涂料方面的巨大进步，使天然皮革仍然重要。然而，当杜邦(DuPont)的人造皮革替代品Corfam未能在市场上取代天然皮革时，合成纤维行业的很多人都暗自高兴。即使是传统的制革方法——将易腐烂的皮革变成稳定的材料——也没有多大变化。

传统的制革厂用一种植物产品——鞣酸溶液来处理动物皮革，鞣酸通常是从橡树皮中提取的。许多种类的动物，从牛到猪到羊，都被用来获取兽皮。通常需要脱毛来去除天然毛皮。19世纪的化学并没有改变这个过程，尽管它扩大了液体处理的范围。铬矾溶液(硫酸铬钾)产生了“铬鞣”。由此产生的产品在社会和技术上一直很重要，主导了靴子和鞋类行业，以及皮带、皮带、手套和许多大大小小的其他产品的市场。皮革的最大优点是，它不仅坚固，而且缓慢柔韧。

数以百万计的靴子和鞋子被制造出来。如果你去鞋店买一双鞋，店员会帮你找到最适合你脚的尺码。但你们都知道小错误是可以自我纠正的。在几周或几个月的穿着，皮鞋会巧妙地调整自己的形状，以适应你的脚。即使是恼人的“捏”，通常也可以通过一个机械插入来纠正，它可以迫使皮革以正确的方式拉伸。一支军队可能会为士兵订购数百万双靴子，但可以假设每双靴子都能适应它必须服役的个人脚。与任何聚合物替代品不同，皮革结合了缓慢的柔韧性和持续的强度。传统的擦鞋工艺不仅能让产品看起来漂亮;在皮革中加入脂肪有助于保持那种微妙的灵活性。

此外，皮革一旦制成就可以保存几个世纪。因此，如果一篇古代文本不是复制在纸上(这种纸最多也能保存一个世纪左右)，而是复制在被称为牛皮纸的薄皮革类动物皮革上，那么未来的历史学家就可以相当安全地获得它。事实上，皮纸是如此珍贵，以至于后来的作家可能会试图刮掉以前的文本，然后再写一遍。现代历史学家经常发现自己在试图破译这样的“重写本”，这样不仅能复原后期的文字，还能复原作者试图抹去的早期文本。我愿意认为，现代存储信息的方法——也许是在电脑硬盘上——也会延续几个世纪;但牛皮纸可能是更好的选择。