Primo Levi和我

四年来，我几乎每天都在看元素周期表。作为一名刚刚从化学专业毕业的学生，我讲课大厅的墙上贴着周期表的海报，我的实验笔记本里还藏着一份折叠版的周期表，我甚至还在电脑上贴了一张周期表笔记本贴纸。

然而，几个月前在隔离期间，我偶然发现了另一种情况元素周期表——作者的书首先利．对于那些不熟悉利瓦伊的人来说，他是一位犹太意大利化学家和作家，他记录了大屠杀期间的生活。事实上，我们的道路直到现在才有交集，这似乎是有目的的:我还学过意大利语，渴望成为一名作家，在希伯来学校上学的时间已经超过我的记忆了。

原来我学习中缺少的元素是化学。我很喜欢。通过化学，你可以理解事物发生的原因，从理论到电子行为的细节。坦白说，感觉你什么都懂。四年来，我周围都是教授和研究生，他们的知识让我更加相信化学可以用来解开世界的奥秘。

这种藐视未知的化学能力似乎也是驱使利瓦伊进入这一领域的原因。李维在前几章中写道元素周期表“人的高贵……在于使自己成为物质的主人，我学化学是因为我希望对这种高贵保持信心。”他补充说:“征服物质就是理解物质，而理解物质是理解宇宙和我们自己的必要条件。”

在我大四的1月份，当新冠肺炎大流行第一次开始成为新闻时，我的化学教授预测了这种病毒的破坏性。我没有理会他的警告。我相信，如果我们团结成一个世界，我们就能征服物质。然而几个月后，我觉得我错了。尽管我们已经开始用开创性的疫苗来控制病毒，但我们肯定还没有征服它。

我花了四年时间研究这门学科，其美妙之处并不在于掌握物质

利瓦伊似乎意识到征服物质是不可能的。在名为“钾”的一章中，他一开始就指出纳粹即将入侵，“欧洲和世界的命运似乎已经注定”。在这一章的后面，他谈到了对化学的怀疑，他现在认为化学更像是一种需要遵循的配方，而不是对事物如何运作的解释。虽然他没有明确地说明，但这两个事实似乎是联系在一起的:化学应该给利瓦伊理解世界的能力，但没有办法解释即将到来的难以理解的邪恶。

利瓦伊当然又回到化学上来了。为什么?我觉得这是书的最后一章，所有的东西都汇集在一起，这既反映了李维对化学的钦佩，也是我觉得对我现在的生活最有意义的部分。

李维讲述了一个碳原子穿越时空的旅程和冒险，从档案馆里发黄的文件页，到猎鹰的肺，一粒花粉，最后是一杯牛奶，让李维写出了他的书。他说:“原子的数量是如此之大，以至于人们总能找到一个与任意编造的故事相吻合的原子。”

这一章让我意识到，我花了四年时间研究的学科之美，并不在于掌握物质。相反，它是关于想象可能性的。当我开始在一个与我想象的不太一样的世界中寻找自己的位置时，这提醒我，我选择如何利用构成我的原子和元素，实际上仍然是无限的。