为什么我要以科学的名义周游世界

伊特比很小。基本上就是一个公交车站,几栋房子,还有通往岩石峡谷的台阶。位于新墨西哥州空旷腹地的白沙导弹靶场,则更为斯巴达式。在那里,唯一的居民是对放射性物质着迷的蚂蚁和测试美国武器库中最新玩具的军事人员。

但这两个网站仍在我的科学遗愿清单上增色不少。Ytterby已被证明是地球上发现自然元素最丰富的来源,其中四个直接以斯德哥尔摩群岛边缘沉睡的小屋命名。白沙公园每年只对公众开放两次,坐落在沙漠中,被称为“死人之旅”。任何愿意从凤凰城驱车9个小时前来的人,都会得到一座黑色方尖碑的奖励,以纪念第一颗原子弹爆炸的地点。原子自拍很酷。

游客在白沙导弹靶场的图示

来源:©M-H Jeeves

在过去的几年里,我一直在研究一份令人讨厌的旅游陷阱清单,希望避开博物馆,看看构成我们科学遗产的真实地点。它把我带到了世界上一些非常奇怪的角落,去看一些非常晦涩的东西——从台湾到这个国家最高建筑顶部的730吨地震减震器,再到加州大学伯克利分校第一次分离钚的房间。有时候拍照很容易,比如我和第一只进入太空的猴子阿贝尔(Abel)的自拍,它被精心填充并保存在华盛顿特区。有时我被武装警卫赶走,比如我想去看恩里科·费米(Enrico Fermi)发现慢中子的鱼塘。有时,这一切都有点虎头蛇尾,就像我在第一条铁路线上的旅行(你最终会到达斯托克顿或达灵顿,这两个地方我都不推荐)。

很难想象我不会为了一个小怪胎走多远。乘船到泰晤士河口去看蒙塞尔堡?我在那里。往返五小时去水晶宫看可怕得可笑的恐龙雕塑?算我一个。躲在剑桥的小巷里,呆呆地看着发现电子和中子的实验室(以及20米外庆祝DNA突破的酒吧)?有罪。我在利弗莫里姆广场(Livermorium Plaza,美国利弗莫尔利弗莫尔街116号)喝过咖啡,参观了最伟大的化学家玛丽·居里(Marie Curie)在华沙居住过的小房子。我曾经顶着40°C的酷暑,在日本和县走了一段化学元素牌匾的小路,一直走到113号元素所在的RIKEN的门口。如果打车更方便呢?

如果这个爱好听起来很奇怪(而且很贵……),那么你是对的。这也是在特权中游泳,对我的碳足迹来说是可怕的,而且完全错过了这些成就的要点。就像通往好莱坞明星住所的地图一样,对一个地理地点的偶像化,实际上与它所代表的成就几乎没有关系,这让人感到有些不舒服。

但这些朝圣是值得的,因为它们带来的冒险就像前往海滩或徒步安第斯山脉一样成熟、真实和原始。这里的人们、文化和壮观的地点都在提醒我们,科学是一个不断发展的实体,在希望、梦想和英勇的失败中,它是一个痛苦的人类。每一次旅行,我都觉得有必要走出去,更多地了解参与其中的个人,以及他们的时间和地点如何影响了我的发现。这次旅行是一种与历史保持联系的方式,也是一种欣赏人类已经走了多远的方式(尤其是当涉及到少数民族或科学领域的女性时,我们还需要走多远)。

还有更多的东西要看。苏格兰的斯特朗提安仍未被开发;在昆士兰大学无人目击的投球;希腊海岸上的一个弯弯曲曲的陆地——镁岛,无人问津。南美洲和中美洲、非洲和亚洲大草原的遗址迫切要求它们的化学遗产得到承认。科学是一个充满冒险的世界——它的宝藏就在那里等着我们去看。