盖特曼的食谱

大约一年前，人权律师菲利普·桑兹(Philippe Sands)在伦敦皇家节日大厅(Royal Festival Hall)组织了一场引人注目的活动:全面阅读Primo Levi’s的服装如果这是个男人这本书是李维在奥斯维辛纳粹灭绝营被监禁的回忆录。这些读者包括演员、剧作家、小说家和法学家以及几名种族灭绝幸存者。在第十章，化学考试那天下午，化学家马丁·波利科夫(Martyn Poliakoff)读了这篇文章。在这篇文章中，利瓦伊被布纳橡胶厂厂长召到营地围栏外的一间办公室，接受他关于化学的提问。当他拿到一本路德维希·盖特曼(Ludwig Gattermann)的书时，利瓦伊的不现实感增强了Die Praxis der organizchen chemkers（有机化学家的实习)和他战前在都灵读化学本科时拥有并工作过的房子一模一样。不出所料，他被选为实验室的助理，在那里他接触到了来自附近城镇的德国平民。对他们来说，他几乎是看不见的;反过来，他又带着好奇和恐惧观察着他们。

演出结束后，我急忙回家，拿出我自己的那本Die Praxis der organizchen chemkers．这是一本栗色的四开本，有质感的柔软封面，用简单、简洁的语言描述了化学技术和程序，即使是我最初级的德语也能理解。当我翻动书页时，我突然想到，盖特曼的书可能帮助挽救了利瓦伊的生命。可是这个盖特曼是谁呢?

不到一个学期，Gattermann就去了Göttingen，和另一位有机化学家Hans Hübner一起工作。在这里，他很快就获得了声誉，因为他可以建造工具，改进从熔炉到氮分析的方法。几个月后，盖特曼成为Hübner网站值得信赖的讲座演示员;盖特曼接触了广泛的化学，同时也致力于他的芳香化学论文。Hübner在1885年的突然死亡使盖特曼失去了一个主管。

对盖特曼来说，这是一段非常快乐和富有成效的时光，他很合群，是午餐俱乐部的中心，不仅有化学家，还有法律和古典文学的教授。1907年的一篇论文介绍了他在实验室里的方法:他建议学生们在处理氰化氢时抽一支雪茄，因为即使微量的氰化氢也会给“烟雾带来一种无法定义但非常有特色的味道”。

Gattermann的研究非常多样化，包括使用氨甲酰氯合成羧酸，以及发展Friedel-Crafts烷基化，特别是与Meyer的发现，噻吩。但盖特曼真正成名的原因是他试图净化并正确分析极不稳定的氯氮，氯氮的化学计量学仍然不确定。尽管发生了无数次爆炸，盖特曼还是成功地制备出了一种异常纯净的样品，证实了“过氯化氮”的分子式为NCl_3.．一家英国报纸刊登了这篇报道，称他为“科学英雄”，这一说法引起了同事们无休止的取笑。

1889年，本生退休，迈耶被任命接替他。盖特曼和他一起搬回了海德堡。这时，他在实验室里被认为是一位热情开朗的老师。他决定把他所知道的东西写进一本书，“以吸引每一个学生的注意力，注意到有机合成中所需要的许多小技巧”。

盖特曼写了一篇简单而直接的文章，讲述了每个学生都必须掌握的基本技术——过滤、回流、蒸馏，然后是大约60篇综合和分析，以将这些方法应用于实践。盖特曼的这本书于1894年出版，后来被称为他的“食谱”，一些资深化学家嗤之以鼻地使用这个词，认为这本书在知识上不如他。自嘲的盖特曼本人欣然接受了这个说法，他永远是面包师的儿子，在时髦的教授身边从来都不自在。尽管如此，盖特曼的“食谱”还是取得了巨大的成功;即使在他1920年去世很久之后，这本书仍在重印。几位在上世纪四五十年代接受培训的退休同事告诉我，他们在学生时代用过这本书。

如果说在今天，我们很难接受任何一本化学教科书能够拯救任何人的生命，那么Primo Levi的书尤其适合我们这个时代元素周期表．这是一部关于人对人的不人道以及如何超越这种不人道的非凡思考，随着人们对二战恐怖记忆的消退，它似乎从未像今天这样具有如此重要的意义。阅读它。分享它。然后再读一遍。

致谢

我感谢菲利普·桑兹，阿尔文·戴维斯，迈克·波特，托马斯·莫里斯和彼得·高拉特