退出策略

上世纪80年代末，当我进入研究生院的第四年时，我确实在寻找出口。因为我的项目是完全合成一个大的抗生素分子，最有可能的出路是(很自然!)完成这个东西。虽然我几乎每小时都有这样的想法，但这是一个很难执行的策略。

一个主要的障碍是合成现在已经超过了25个线性步骤。任何做过这类化学的人都能体会到其中的困难:每一步都会损失物质，因为没有一个反应的收率是完美的。如果你每次的回收率都是90%，那么当你完成25个步骤时，你只会得到7%的材料，而当你每次完成80%时，你只会得到不到1%的材料。我采取了通常的方法来解决这个问题，并在序列开始时重新开始加载新的材料。我把我能找到的最大的容器(一个桶)装上了比我敢一次处理的更多的起始材料。

我看着一排排色彩斑斓的Erlenmeyer烧瓶，脸上的表情越来越绝望

让我松了一口气的是，在最初的8到10步中，这种方法奏效了。并不是每一个合成反应都能很好地扩大规模，但我在这个阶段用了比我以前见过的更多的中间产物。不过，在整个反应过程中，下一步反应一直是反应中产量较低的反应之一。它也产生了很多深红棕色的杂质。我并不期待这种反应(以及之后的净化)，但这是必须要做的。一天下午，我振作起来，把一切都准备好了。

晚上10点左右，我回到实验室检查情况(毕竟这是研究生院)，反应似乎已经结束。深色原油混合物的处理包括用溶剂稀释，然后在研究小组最大的分离漏斗中提取，然后蒸发有机层，并将它们放入一个巨大的白色硅胶柱中。我开始工作，因为我从来没有把粗糙的混合物放在那里，现在没有时间去研究如果我这样做了会发生什么。

晚上，我用饱和的氯化铵提取出黑色的物质，丢弃它，把有机层蒸发成厚厚的污泥，然后装到大柱子上。天色确实很暗——比我想象的还要难看。我不停地把溶剂倒进去，然后取出一瓶又一瓶无色的液体，然后是黄色的、橙色的、红色的，然后是坦率地说深棕色的液体——与此同时，我越来越担心。在过去，我的产品刚好在黄色的东西之前出来，但当我检查一个又一个烧瓶时，我没有发现任何东西。这很糟糕;非常糟糕。现在已经过了午夜，我站在那里看着一排排五颜六色的厄伦美厄烧瓶我脸上的表情越来越绝望。

很明显，我破坏了我所制造的最大一批中间体

我回想起我以前做这个反应的时候。我回去看我的笔记本。这时我意识到，我以前从未用氯化铵溶液清洗过原始反应。我用的是温和的碱性碳酸氢钠溶液，而不是酸性溶液。为什么我不记得这一点，或者懒得去检查呢?越来越明显的是，我破坏了我所制造的最大一批中间体，这批中间体将使我从研究生院毕业。都是因为我自己的疏忽!我独自一人站在实验室里，意识到这一点。只有一件事可以做。

我回家睡觉了。第二天早上醒来，我直接回到实验室，在那里(没有浪费时间)，我再次对第一步进行了更大的运行。回到水桶;没有别的办法。唯一的出路就是直接走出去。就在那时，我意识到我真的要完成我的学位，从研究生院毕业，因为最糟糕的事情已经发生了，但它并没有击垮我。我不会停下来，直到我永远地走出那扇门。