谋杀，拨化学

如果说到目前为止我们从谋杀中学到了什么亚历山大·利特维年科在2006年钋中毒，这是没有完美的方法用毒药杀死一个人。今年1月开始对利特维年科之死进行的调查，可能会也可能不会告诉我们这是否真的是一次国家处决;无论如何，我们都有明确的理由相信，利特维年科患上急性辐射中毒之前在伦敦一家酒店遇到的两名前克格勃特工将钋放入了他的茶中。钋的问题在于，它具有放射性，即使是微量的钋也会留下可探测到的痕迹，在伦敦所有已知这两名特工去过的地方都能找到钋。

在19世纪中期的法国，查尔斯·拉法基涉嫌被妻子谋杀是一个闹得满城风雨的事件与利特维年科案相比，科学调查也增加了它的吸引力。公众对中毒调查的迷恋，以及支持这些调查的科学，在一个新的展览中得到了探索法医:犯罪的解剖在英国伦敦的惠康收藏馆展出。

白得要死

拉法基是被砒霜杀死的，可以说这是一种法国艺术。在17世纪晚期，布林维列侯爵夫人用砒霜来处理她的家庭成员，以获得财富和财产。她被指控(也许是杜撰的)在巴黎医院的病人身上试验她的药水，并在1676年因她的罪行被斩首。路易十四非常害怕有人用砒霜暗杀他，所以他成立了一个委员会来调查这类事件，结果判处了34人死刑。

砷很容易得到——直到1851年，人们可以从英国的药剂师那里买到不受监管的砷来杀死家里的害虫，而在古斯塔夫·福楼拜1856年的小说中，包法利夫人自杀时也不需要费很大的力气。这意味着，虽然媒体喜欢详述上流社会的中毒事件，但在英国，至少砷似乎是穷人的毒药选择，他们可能会处理掉不幸或虐待婚姻的配偶，甚至是他们无法养活的孩子。

那个时代糟糕的卫生条件也使砷比其他毒药更有优势，因为它的症状，如头痛、呕吐、腹泻和抽搐，类似于霍乱和痢疾。如果砷(通常是白三氧化二砷)真的在现场被发现——就像1752年玛丽·布兰迪(Mary Blandy)被指控在她父亲身上下毒一样——那么粗糙的化学测试(比如与热铁反应产生的砷的大蒜味)就可以识别出来。但真正需要的是一种能够识别死者体内砷含量的测试。

沉默的证人

詹姆斯·马什他是伍尔维奇皇家兵工厂的化学家，在1832年的一起谋杀案中，他试图用硫化氢来沉淀黄色硫化砷。但颜色的变化可能相当模糊，陪审团对此并不感兴趣，宣告被告无罪(被告后来承认有罪)。所以马什找到了一个更好的方法。该方法通过与锌和硝酸反应，将存在于受害者胃组织中的微量三氧化二砷还原为胂。当加热时，砷氧化成元素砷，在冷的表面凝结成一层黑色的金属薄膜。马什在1836年描述了这种方法;第二年Jöns雅各布·贝采里乌斯(Jacob Berzelius)表明，它可以定量检测低至数十微克的砷。

1840年的拉法基案是第一次高调使用马什检验法。查尔斯·拉法基(Charles Lafarge)是一家铸造厂的老板，他的妻子玛丽(Marie)被指控在他的食物中添加砒霜(据称是买来的老鼠药)，杀死了他。法国媒体激起了公众的兴趣，拉法基夫人是否有罪成为了当天的话题。但是，尽管有令人信服的间接证据，马什试验起初似乎没有在挖掘出的尸体中显示出毒药的痕迹。然而，化学家和毒理学家马修·奥尔菲拉(Mathieu Orfila)表示，这次测试搞砸了;奥尔菲拉又做了一次检查，果然在倒霉的拉法基的遗体中检测到了砷。

玛丽似乎是被一个婚姻介绍人骗进了一段不幸的婚姻，因为查尔斯不仅粗俗，而且没有他假装的一半富有。玛丽被判处终身监禁，但她始终坚称自己是无辜的;1852年，她因患肺结核出院，同年去世。

奥尔菲拉戏剧性的介入表明，科学现在可以获得至关重要的、似乎无可争议的犯罪证据——正如惠康展览所展示的那样，这与今天的DNA指纹有持续的联系。1841年，雨果·赖因施(Hugo Reinsch)发明了一种更简单的砷检测方法，将灰色的砷化铜沉积在铜箔上，同时将样品放在酸中煮沸。之后，砷投毒者似乎没有多少地方可以躲避法医科学的调查。这并没有阻止他们——约翰·帕拉斯坎多拉毒药之王(2012)和约翰·埃姆斯利的谋杀的要素(2005年)记录了后来一些有趣的案例，但砷的犯罪恶名已经屈指可数。