经典套件:奥斯特瓦尔德粘度计

圣托马斯是最令人难忘的基督教圣人之一。在人们的记忆中，他是一个冲动的人，准备冒着巨大的风险传播好消息，当时基督徒越来越多地吸引了犹太建制派和罗马殖民当局的不必要关注。末日到了，耶稣被钉在十字架上，使徒们都去了。行刑后，其他人告诉多马耶稣还在。托马斯不服气，要求证明。几天后，耶稣再次出现，并挑战多马把手指放在罗马人折磨他的伤口上。托马斯网开一面。简而言之，他是个科学家。

我有时会想，我们在本科课本上读到的教条，有多少是我们真正看到的直接证据?威廉·奥斯特瓦尔德(Wilhelm Ostwald)就是一个不太信任别人的人。他出生于拉脱维亚里加，在多帕特大学(现爱沙尼亚塔尔图)学习化学，在获得博士学位后，迅速晋升，于1881年成为里加理工学院物理化学教授。

作为一名研究生，奥斯特瓦尔德开始通过研究酸碱对之间的竞争来研究平衡。传统的分析方法——滴定或沉淀——会干扰这些体系，所以奥斯特瓦尔德采用物理测量，特别是反应体积和折射率，作为代理。

1884年，奥斯特瓦尔德收到了一位年轻瑞典人Svante Arrhenius的博士论文，该论文描述了酸、碱和盐的电导率。在他的论文中，阿伦尼乌斯认为这些化合物解离成带电的离子。奥斯特瓦尔德被这个建议所震撼，并得出结论:所有酸都必须有一个共同的离子。因此，酸强度的差异必然来自于解离程度的差异——这就产生了他著名的稀释定律，他以典型的彻底性对大约200种化合物进行了测试。

从此开始了一段终生的友谊。在1886年访问里加期间，阿伦尼乌斯试图掌握溶解物质对水的影响，他使用奥斯特瓦尔德发明的一个简单装置测量水溶液的粘度——一个带有一对标记的毛细管，上面有一个灯泡。把溶液吸上来，就可以记录下一个精确体积的溶液半月板在两个标记之间流动所需的时间，这与粘度有关。阿伦尼乌斯进行了数百次测量，该仪器至今仍被广泛使用。

奥斯特瓦尔德的名声越来越大，他成为了德国莱比锡的教授。他定义了催化的概念，创造了摩尔这个词，并对热力学、电化学和胶体做出了贡献。在发明了Haber-Bosch制氨法之后，他为其催化氧化制硝酸申请了专利。他与范霍夫和阿伦尼乌斯一起创办了杂志，这三人将彻底改变化学Zeitschrift f ?r物理化学．

但奥斯特瓦尔德不相信原子的存在，他并不孤单。在20世纪初，很多主流科学家对这个想法不以为然。即使在道尔顿，更重要的是，玻尔兹曼提出了令人难以置信的、与每一种化学和热力学测量相一致的无形统计理论之后，仍有许多人不买账。在1904年的法拉第讲座中，奥斯特瓦尔德激烈地争辩说，原子是一种方便的结构——一个很好的模型——但它与潜在的现实——能量——没有关系。直到让·佩兰(Jean Perrin)发表了符合爱因斯坦1905年对布朗运动的处理方法的数据，奥斯特瓦尔德才最终被迫投降。当他在1906年退休时，他已经是物理化学领域的老前辈了，他的余生都在写哲学，反对教会的科学观点。

我一直以为托马斯一定是科学家们的守护神，是一个真正要求证据来支持自己信念的圣人。一点也不。这一荣誉属于阿尔伯特大帝，他是一位神学家、作家和炼金术士，他和他的学生托马斯·阿奎那建立了亚里士多德未经检验的假设，作为天主教神学的基石，其结果是教条仍然战胜了科学证据。我们是不是应该发起一场支持托马斯的运动?如果我们知道，我们可能不应该屏住呼吸。看看教会用了多长时间才改变了对伽利略的看法。

Andrea Sella是伦敦大学学院无机化学讲师。