Scorah的Quickfit

几年前，我系的一位校友伊西多尔·列维(Isidore Levy)给了我一张他在1949年前后做博士工作时拍的照片。照片上是一个英俊的年轻人，穿着衬衫，系着领带，穿着马甲，前臂靠在瓷砖通风柜的边缘，专注地看着一个反应。如果没有安全眼镜吸引了你的注意，那就是玻璃器皿，你会立刻感到奇怪地熟悉，但仔细观察，你会完全陌生。

三颈烧瓶配备了一个机械搅拌器，可能是其中之一Hershberg的如今，在小规模的合成实验室里很少能看到这种生物(几周前我从垃圾箱里救了一只)。玻璃搅拌棒通过水银密封。但最引人注目的是没有磨砂玻璃。所有的连接都是通过橡胶塞连接的，莱维一定是用钻头费力地钻出了这些橡胶塞软木钻孔机．这张照片拍摄于二战后几年，这证明了标准磨砂玻璃接头在英国已经存在了30多年，但传播缓慢。

我的同事阿尔文•戴维斯(Alwyn Davies)是列维的同代人之一，1944年来到伦敦大学学院(University College London)读本科。他记得直到很久以后才使用过“Quickfit”玻璃器皿。他说，这太贵了。但是，它的缓慢接受是否也反映了某种保守主义?“当我们和旧东西相处得很好时，我们为什么要把钱花在这些新东西上?””

可互换的磨砂玻璃接头大约在1915年由英国的公司引入W G旗．到20世纪20年代末，随着越来越多的合成化学不仅在大学中进行，而且在工业研究和产品开发实验室中进行，关节的标准被引入到欧洲和美国。Triplex安全玻璃就是这样一家公司。在不断增长的汽车市场浪潮中，Triplex是英国夹层安全玻璃的领先制造商，在车祸与汽车销量同步上升的情况下至关重要。Triplex与玻璃制造商皮尔金顿(Pilkington)成立了一家合资企业，销售迅速扩大。该公司在伯明翰郊区的国王诺顿(King 's Norton)的主要工厂旁边设有研究实验室。它的一名员工将永远改变英国的科学玻璃器皿。

北极光

莱斯利·维维安·唐纳德·斯科拉于1902年6月9日出生在英国约克郡的巴恩斯利。他的父亲是一位煤炭商人，全家住在离市中心不远的一所典型的小房子里。斯科拉在谢菲尔德学习化学，并在1925年左右与有机化学家乔治·麦克唐纳·贝内特(George Macdonald Bennett)一起完成了一个关于含硫六元环合成的硕士项目。本内特推荐斯科拉为化学研究所(皇家化学学会的前身)的准会员，这表明本内特认为他是化学家。万博代理斯科拉毕业后受雇于位于特丁顿的国家物理实验室。他在那里待的时间不长。

约翰·威尔逊(John Wilson)是谢菲尔德大学的毕业生，曾在第一次世界大战中因勇敢而被授勋，他把斯科拉引诱回了北方。1929年5月，斯科拉开始在Triplex担任助理化学家，威尔逊是他的主管。他的主要工作是开发出更好的用于夹胶玻璃的粘性聚合物。斯科拉和威尔逊开发了新的橡胶烯烃/甲基丙烯酸酯共聚物，以提高安全膜与玻璃两侧的附着力。1932年，威尔逊要求斯科拉找到一种制造丙烯酸的方法。斯科拉取得了重大进展，并通知了他的老板，后者将信息传递给了董事会，建议申请专利。委员会忽略了这一点，而斯科拉继续研究这个问题，探索丙烯酸酯及其聚合。

只有连接

斯科拉所有的工作都涉及有机合成，所以他一定敏锐地意识到使用软木塞和软木塞将玻璃器皿连接在一起的麻烦。难道是威尔逊和斯科拉设计了这个项目来制造标准关节吗?或者，Triplex的董事莱斯利·坎宁安(Leslie Cunningham)发现了这个机会，正如公司历史所表明的那样?

我们可能永远不会知道，但在1933年，斯科拉和Triplex申请了四项专利，描述了为玻璃器皿制作可互换锥形接头的方法。正如斯科拉在其中一项专利中所写的那样，单独研磨塞子很乏味，而且效果往往很差。相反，斯科拉提议在车床上制作锥形接头，采用1:10的锥度相对于直径，这在同年成为英国标准。这意味着首先使用芯轴(用于插座)或模具(用于锥)制作关节，然后在第二阶段进行研磨。通过以足够的精度制作基本形状，研磨过程将需要从玻璃上剥离不超过千分之三英寸。这个过程可以直接在现有的烧瓶上完成，也可以用玻璃管。

第一项专利中的图表显示了这一过程。一个圆底烧瓶的颈，在车床的钳口中，被旋转并在火焰中加热。由多孔铸铁制成的心轴(更好地容纳磨料)也被加热，但向相反方向旋转，然后压入颈部，产生所需的锥度。冷却后，将芯棒润湿并涂上少量碳化硅，重复此过程以生成最终表面。

在另一项专利中，斯科拉认为现有的塞子是一种痛苦。瓶塞的端头通常是扁平的，当瓶塞放在工作台上时，瓶塞的密封面总是会沾上污染物。他提出可以在玻璃的一端设置一个塞子，以保持磨砂玻璃部分的清洁。因此，将一大块熔融玻璃放入一个预热的整体模具(包括锥形部分和圆顶底座)中，就可以制成一个有一对平面的空心塞子;然后，熔化的采空区被吹成形状，同时被一对“钳子”夹住，形成一对平行的表面，供化学家抓住。同样，最后的密封面将在第二步进行研磨。我们的抽屉里有几百个这样漂亮的塞子，是的，我们把它们的末端立着不动，以保持干净。

快速健身的兴起

Triplex的老板坎宁安很快意识到这些想法的价值。当专利被确认时，一个商标被注册了:Quickfit，它的标志是一个双层的有风格的字母q。一个新的子公司Quickfit and Quartz成立了，以供应蓬勃发展的实验室玻璃器皿市场。在斯塔福德郡特伦特河畔斯托克附近的斯通有一家工厂，该公司使用的硼硅酸盐玻璃要么是由Chance Brothers生产的，要么是由纽卡斯尔的Jobling生产的。乔布林持有康宁耐热玻璃的许可证，与之竞争Schott的Duran品牌．20世纪50年代，Quickfit和Quartz在行业杂志上刊登的许多广告都有工厂及其设施的精彩照片。

生意兴隆起来了。1948年，亚瑟·沃格尔的实用有机化学用了五页的篇幅介绍了可互换的接头，列出了七家这种玻璃器皿的供应商，并补充说:“如果磨砂玻璃仪器的优点被更广泛地了解，它将在每个实验室都有一席之地。”对沃格尔来说，这种方法有很多优点:橡胶污染是一个问题，钻开软木塞和软木塞需要时间，磨砂玻璃接头对腐蚀性液体和蒸汽是惰性的，仪器可以在一瞬间组装好，互换性具有灵活性，易于维修，并且接头消除了狭窄的夹点，使化学更安全，蒸馏更一致。

Quickfit和Quartz后来成为一家新企业(QVF)的一部分，该企业生产工业管道，名为QVF，在欧洲各地设有子公司。我自己的化学大楼建于1970年，排水管完全由QVF硼硅酸盐管道组装而成。但斯科拉并没有参与公司的发展，他于1934年4月30日离开了Triplex。这和Quickfit有关系吗?他是否因为自己被排挤在发明开发之外而生气?或者他只是无聊?

不管是什么原因，他在自己的房子后面开了一家科学用品公司，在Triplex的铁轨对面。20世纪50年代，他5岁的二堂兄弟诺玛和10岁的大卫·史蒂文森参观了这所房子，入口上方有高高的山墙，窗户上有彩色玻璃。他们记得一个杂乱的车间，有长凳和长窗，几乎像温室一样，斯科拉在那里演示了一些玻璃吹制技术。

1935年，斯科拉参加了在伯明翰举行的化学学会会议，展示了“大量他自己制造的实验室仪器，这些仪器有标准的、可互换的磨砂玻璃接头。”他没有使用乔布林的耐热玻璃，而是选择了英国耐热玻璃公司(British Heat resistant glass Company)生产的Phoenix硼硅酸盐玻璃，这家公司现在最出名的是它的炊具。毫无疑问，他自己做了磨砂玻璃接头，因为我看到的LVM Scorah玻璃器皿(在eBay上出售)的图片没有标志，只有他的名字。人们不禁要问，他是如何想象自己能够与Quickfit和Quartz这样的巨头竞争的。无论如何，他与前雇主的关系即将恶化。

法律战

斯科拉在Triplex工作六个月后签署了一份保密协议，该协议将他在该公司工作期间开发的所有知识产权分配给了他的雇主。尽管如此，他还是在1935年申请了一项与丙烯酸有关的专利。当Triplex意识到这种方法的重要性时，它提起了诉讼。这个案子已经载入了雇佣法的史册。控方辩称，这些工作是他在Triplex实验室工作时完成的。根据他的雇佣合同条款，他有义务交出知识产权。辩方反驳说，斯科拉一切都是照章办事。他已经报告了他的工作，并建议注册专利，但Triplex没有费心。他现在是一个独立的商人，有权从他的发明中获利。

这项裁决措辞非常谨慎。是的，允许个人使用他们的劳动成果是一种义务，但同样地，“任何雇员都无权窃取雇主的财产，无论这种财产是何种形式，无论是秘密过程的形式，还是善意的形式，还是其他形式。”“斯科拉输了。法官判给该公司专利，但没有判处惩罚性赔偿，并补充说，我在证人席上看到了被告。我毫不怀疑，他在自己的专业领域是一个有技能和知识的人，但显然他在法律领域不是一个有技能和知识的人。”

充满了想法

从我看到的玻璃器皿来看，斯科拉一定非常熟练。从那时起，他专注于自己的事业，不时申请专利，但只是与玻璃吹制有关。1951年的《格蕾丝指南》提到了一个商品名“chemicano”，可能是对Meccano和他关节的相互连接的一种戏剧。

1949年，他申请了一种新型吹玻璃炬的专利，这是一种转塔式燃烧器，它有五个独立的喷嘴，围绕着一个中央指示灯围成一圈。火焰的大小可以通过旋转一个项圈来控制，使不同的喷嘴就位。他的一次性手机出现在1澳门万博公司978年的一本教科书上实验室技术员吹制玻璃．玻璃吹制工保罗·勒平内特(Paul Le Pinnet)在曼彻斯特大学(Manchester University)实习时使用过一个，并爱上了它。“斯科拉灯由一个沉重的铝块组成，里面有一个大的锥形钥匙，上面安装了一系列的喷嘴。当你旋转喷流时，块内的各种孔将气体或氧气引入各种喷流。它使用煤气产生的火焰是一种奇妙的细长层流火焰，似乎舔舐着玻璃。最重要的是，它几乎是完全安静的，与勒平内特以前使用的“大炮燃烧器”形成鲜明对比。

火炬改变了游戏规则。1958年，当年轻的玻璃吹制工吉姆·哈克菲尔德(Jim Huckfield)受邀为伯明翰化学工程系建造一个车间时，他选择了一台Scorah燃烧器。他前往国王诺顿取钱。他记得门是一位老妇人打开的，可能是玛丽恩，斯科拉的妹妹。办公室里堆满了文件，房子后面的工作室也有点乱七八糟。在哈克菲尔德看来，斯科拉显得老迈、驼背、古怪(尽管他只有50多岁)，在最终决定这个年轻人值得拥有一支斯科拉火炬之前，他问了无数问题。但当哈克菲尔德把沉重的燃烧器绑在摩托车后面时，斯科拉变得非常激动。直到哈克菲尔德让他相信燃烧器是安全的，斯科拉才心软。

斯科拉的氧煤气体吹管一直持续到北海天然气的到来，当时为这种新燃料设计的竞争对手的火炬由Jencons、Jennings和其他供应商销售。我实验室里有个詹氏手电筒。我们的玻璃吹制工用的是詹宁斯的。

被遗忘的遗产

斯科拉终身未婚，1982年去世，仍然住在他和妹妹住的房子里(他还为他们和他母亲买了隔壁的房子)。他的遗嘱记录显示，他几乎没有从Quickfit获得任何利益。马里恩1995年去世后，这些房子被卖掉了。车间怎么了?这栋漂亮但日渐衰败的维多利亚式房屋的主人尚未回复记者的询问。

但Quickfit已经有了自己的生命。1934年的英国锥孔和插座标准在1950年和1972年进行了修订。有A到D四个系列，其中B系列是今天实验室中最常见的，我们熟悉的B10, B14, B19, B24等，另一个系列的关节长度不同。不同国家的规格逐渐趋同，接头用锥体最宽部分的直径来描述，其次是地面部分的长度:24/40是40毫米长，24毫米宽。

很少有人会真正注意到我们玻璃器皿侧面的Quickfit商标。“英国制造”的字眼已经消失，成为时代的标志。Quickfit和Quartz，像许多其他传奇公司一样，最终被SciLabWare吸收，作为英国实验室设备行业“合理化”的无休止并购的一部分。尽管斯科拉产生了巨大的影响，但他已经被遗忘了。但他的关节是一项如此有影响力和被广泛认可的发明，也许应该发起一场运动，在他在国王诺顿的故居和工作室竖立一块蓝色的牌匾。

我只想请你帮个忙。如果你碰巧在阁楼里找到一个斯科拉炉子，能给我吗?甚至是一套软木钻。他们会有一个好的家。