安全之舞

就“我博士生涯中最糟糕的日子”而言，这很容易进入我的前十。我们的小组正在淬火其钠溶剂蒸馏器-含有活性金属的净化系统，以清除残留的水。这些都需要每年淬火和除胶。这不是一个简单的操作。我们大多数人都看过把钠放入水中的演示，在厚厚的安全防护罩后面发出猛烈的嘶嘶声和火花;这只是在工业规模上是一样的。钠起火的风险是真实存在的。

作为实验室安全经理，尽量减少气泡和火花是我的职责。我勤奋地观察着我的实验伙伴们，如果他们匆忙的话，我就会介入，把他们全部的个人防护装备推给他们，小心翼翼地把灭火器移到离长凳更近的地方。我们编写了良好的标准操作程序(sop)，团队中的大多数人都是经验丰富的淬火人员。事情似乎进展顺利。

当我们的二恶烷还在猛烈地爆炸时，天气变得更加紧张了繁荣．幸运的是，它被嵌在一个封闭的通风窗后面的厚冰桶里，所以只有一些玻璃碎片和液体逃了出来——但如果当时有人对它进行淬火，这将是一场严重的事故。我很惭愧地承认，我一直被钠起火的危险所困扰，根本没有想到会发生随机爆炸。像二恶烷这样的溶剂如果放置很长时间，会形成爆炸性的过氧化物，我不记得还在使用过这种溶剂。溶液的搅动引起了延迟的响声。

在这一点上，我的压力水平测试我的动脉壁的压力。我真的很想离开，希望这潮湿的烂摊子能在一夜之间神奇地收拾好，但是，作为指定的负责任的成年人，我联系了健康与安全部门，报告了这次侥幸。我知道这将是一项史诗般的事业。结果发现，该学院的官员已经在校园里，清除心理系的黑霉。没过多久，他们就赶到了现场:一条标题为“实验室爆炸”的消息得到了非常快的回应。

在这里，这一天变得有趣多了。根据要求，我找到了二恶烷的化学危害表格，其中一些已经溢出，需要清理。作为一名有机化学家，我会花五秒钟浏览表格，得出结论:我应该穿上我常用的PPE，不要喝它(二恶烷的味道也不是那么好)。不幸的是，健康与安全团队的成员不一定拥有科学学位，而且我们并不总是说同一种语言。健康与安全官员一听到“致癌物”这个词就呆住了。

如果你真的读过这些化学危害表格，并从字面上理解一切，有机化学家就会生活在危险的边缘，被充满危险的世界包围。健康和安全部门不是这么鲁莽的傻瓜。我们看着主治医生准备清理飞溅的二恶烷。他们穿着防护服、口罩、厚胶靴和靴套。他们每只手戴上五副手套(我数了数)，开始对实验室进行长达一小时的消毒。我想过戴上丁腈手套，用纸巾擦拭患处，但我知道他们不会赞成这种自杀式的鲁莽行为。我的实验伙伴们想知道我们是否应该放弃有机化学，去学摔跤——也许这是更安全的生活方式选择。

健康与安全部门在一件事上寻求保障:文书工作。我们在实验室里做什么并不重要，只要我们有一个官方的SOP，可以反映我们的活动，在紧急情况下可以挥舞。文书工作必须临床上精确，而有机化学很少做到这一点。我们泄漏的是二恶烷、融化的冰、淬灭液中的酒精和几种钠离子的混合物——化学家们将这种溶液归类为“嗯，什么都有少量”。这还不够好:在他们接受废物容器之前，所有东西都必须被准确地分解成百分比。这种计算的精神压力是巨大的。最终，健康与安全团队改变了他们的5只手套的舞蹈，带着成堆的文件和没有人会得癌症的满意离开了。回到心理学的模子上。

这是压力很大的一天，但它提醒我们，作为一名科学家，一定程度的双语能力是必要的。健康与安全团队可能以不同于化学家的视角看待世界，但他们只是希望我们安全。当然，我们想要的是一样的。还有钠淬火要完成……