可能引起副作用

每种药物都有副作用。这听起来荒谬而明显，也许确实如此。但它值得思考，因为它更恰当地表达为“你摄入的每一种物质都有副作用”。过量饮水会致人死亡——不是溺水，而是严重扰乱血液电解质平衡，导致心肌和其他器官停止正常运作。如果水有生物毒性，那么一切都有。

但提到这种特殊的机制就会带来相关的问题，即所有这些副作用从何而来。化学家、毒理学家和药理学家通常首先将它们分为“靶上效应”和“脱靶效应”。首先，当然，是内置在药物的机制中。如果药物的药理靶点(特定的信号通路或酶的活性)过载，自然会引发麻烦。你无法避免这个问题除非确保治疗剂量和毒性剂量之间有很大的差距。对于水来说，这个“治疗窗口”非常大，而对于(比如)胰岛素来说则相当小。巴拉塞尔士是对的:剂量就是毒药。最常见的药物窗口相对较小，几乎可以肯定是扑热息痛，如果过量服用或与酒精一起服用，会产生危险的有毒代谢物。

当一种化合物首次进入测试时，它的脱靶副作用会让你夜不能寐

有些击中目标的效果根本无法避免。阿片类药物在缓解疼痛方面的能力是无与伦比的，但它们上瘾的风险也几乎是无与伦比的。这种效应与阿片类药物的信号传导途径完全相关(便秘等其他副作用也是如此)，几十年来，人们一直在寻找没有身体依赖风险的强镇痛作用，但到目前为止，还没有达到预期效果。

在药物研发过程中，我们通常对那些靶向效应的可能性保持警惕，因为在大多数情况下，我们和其他人已经相当仔细地研究了药物靶标。但当一种化合物首次进入测试时，它的脱靶副作用会让你夜不能寐。我经常说，如果你在一种候选药物首次进行毒性测试或人体给药时不紧张，那么你在这一行的时间还不够长!脱靶效应的定义是不可预测的，因为有成千上万的生化途径，你永远无法事先测试它们的破坏。唯一的办法就是进入一个生命系统。虽然安全地通过像老鼠这样毛茸茸的小生命系统是一个非常好的消息，但这也不能完全保证人类患者的安全。

在其他情况下，我们不确定某些东西是否符合目标或偏离目标，主要是因为我们可能不像我们希望的那样(或像我们认为的那样)理解目标。一个例子是利莫那班，一种正在开发的用于治疗肥胖的大麻素拮抗剂。他们的想法是，就像大麻会让人感到饥饿一样，大麻素阻断剂会让人吃得更少。但尽管如此，在临床试验中，有一小部分参与者报告了自杀的侵入性想法，但在统计上是不可忽视的，即使是现在，也没有人非常确定是什么导致了这些想法。可以理解的是，这终结了任何被批准为减肥药的希望。

如果你幸运的话，你会在临床试验中发现这些。如果你没有，你只有在药物上市后才会知道，而且被服用的人远远超过了试验中的剂量!噩梦是一种非常罕见但非常严重的副作用，其中许多(我们认为)都归结于免疫。个体免疫变异是适应性免疫系统的关键;我们都是不同的。这意味着有些人可能会对某种物质产生突然且可能严重的反应，而其他人只会觉得不方便或甚至不明显。想想对花生、蜜蜂叮咬或青霉素过敏的例子。

要预测哪种新药对哪些人有风险，或者这种问题有多普遍，几乎是不可能的。就像功效一样，对人类的安全性最终只能在人类身上得到证明，而且这两者可能比你想象的要复杂得多。