活死人实验室

在我以前的一个实验室里，当人们搬到新的地方时，我们会(相当病态地)说他们已经死了。“哦，查理本来可以帮你解决你顽固的骑车问题的——可惜他死了，”这是一个典型的例子，或者“期待你的葬礼!”这句话是对一位即将毕业的朋友的问候。有一次，当一位震惊的教授从他身边经过时，这句话显得兴致勃勃。作为学生，我们对自己所期望的职业几乎没有直接经验，有时我们会想，我们逝去的同志是否“在一个更好的地方”。

然而，在某些方面，离职的同事从未离开。他们的纪念品留在实验室里:他们打印出的化学模因;仪器日志上愤怒的潦草警告;他们的名字被涂在几个软木环上以防止盗窃。有一次，当我搬到一张新办公桌时，我发现了一个飞盘、一个干枯的高效液相色谱柱、一本儿童涂色书(还有蜡笔)、六副护目镜、一些12年的口香糖和一盘腐烂已久的中国食物，这些食物很快就被放在了垃圾箱的二级容器里。

事实证明，人死后还有生命:谁没有遇到过有人问“你在那里工作吗?”你认识我以前的实验室搭档/室友/导师/对手吗?“有一半的时间你并没有遇到这种相互联系的人，因为他们在你开始之前就离开了——但是你听过太多的故事，你觉得你知道他们。这些都是群体传说中流传下来的故事，有些已经流传了几十年。想象一下，当我告诉一位曾经为我导师工作过的教授，我看到过他变装的照片时，我是多么高兴;当这位教授向我讲述他的实验伙伴在洗了大量氢化钾后眉毛掉了的故事时，我是多么宽慰——就在我完成了同样的程序之后。

如果老板建议你做一个涉及过渡金属的项目，无论如何都要拒绝。它已经杀死了三名博士后，而且还会继续杀死他们。”

对于在群体中选择自己的道路来说，失去战友的故事是没有价值的，与成功故事相比，警世故事更有价值。逝者为我们提供了一本教科书，告诉我们什么是不应该做的，什么是可以逃避惩罚的。通常情况下，八卦是了解秘密进行的神秘学术实践的唯一途径，包括可怕的答辩。最重要的是，勇敢的亡灵可以在一些微妙的问题上提供指导，比如说服你的上司结束一个项目所需的外交策略。有人曾警告我说，如果老板建议你参与一个涉及某种过渡金属的项目，无论如何都要拒绝。“它已经杀死了三名博士后，而且还会继续杀死他们。”

当然也有一些轻松的时刻。化学中充满了奇奇怪怪的东西，戏剧性的故事只会随着时间的推移而变得更加华丽。乔治就是这样一个人物，他的故事是前同事传给我的。关于这个古怪的学生有无数的故事，一个喜欢大量免费食物的人，似乎很高兴地不知道社交的细节。他的生活似乎是由莱蒙·斯尼奇笔下的冒险行为直接构成的。

多年后，在美国的一次会议上，我偶然发现了一张熟悉的面孔。“哦，”我开始说，“你一定是乔琪。我在你的博士小组工作过，比你晚一两年。我咆哮着说，我熟悉他是因为他的文件，而不是他的朋友们曾经分享过的那些经久不衰的玩笑。然而，乔琪的举止与我想象中的传奇人物完全不同。他保持着严肃的表情，我们继续讨论最近的一次审查。他们说永远不要见到你的英雄，但当你见到实验室里的传奇人物时，他们也会残酷地打破你的心理形象。他们……正常。

嗯，和化学家一样正常。让我们面对现实吧:我们是一群骄傲而古怪的人。而且，无论他们的性格类型如何，相互之间的关系都是职业机会和推荐(以及进一步的八卦)的重要来源。作为我在学术上新发现的兄弟姐妹，乔琪很高兴地为我提供了几个我感兴趣的团体的内部信息。化学是一个如此小的世界;也许我们现在还不应该杀掉我们以前的同事。