共享的秘密?

为什么炼金术在17世纪之后就消失了?尽管艾萨克·牛顿(Isaac Newton)和罗伯特·波义耳(Robert Boyle)这两位同时代的顶尖科学家(允许一个时代错误的标签)正在热情地但有些偷偷地实践它，但它已经变得有些不光彩了。在18世纪早期，彼得·肖为波义耳编辑，罗杰·柯特为牛顿编辑，他们都试图通过悄悄抹去炼金术等“深奥”爱好的所有痕迹来保护他们作品的声誉。

在他1668年的书中加上超英国皇家学会的改宗者约瑟夫·格兰维尔(Joseph Glanvill)对炼金术探索的“现代”观点毫无疑问，这是“非常虚幻、难以理解和虚幻的”。他解释说，皇家学会的同仁们“已经把金制术、虚幻的设计、虚妄的变形……魔法符咒和迷信的暗示”抛在一边，把“化学”变得诚实、清醒和容易理解。

考虑到波义耳和牛顿在其他情况下对证据的机敏，我们如何将这种态度与他们的隐秘追求协调起来?幸运的是，我们不必再把分裂的人格强加给他们:一方面是清醒和理性，另一方面是神秘和轻信。答案当然不在于这两个截然不同的人的性格特征，而在于自然哲学产生的总体气候的变化。但是如何转变呢?

最近的一些化学历史学家认为，这个问题比人们想象的要复杂得多。并不是说炼金术被安东尼·拉瓦锡的化学理论所取代。劳伦斯·普林西比例如，他指出炼金术“有许多味道和细微差别”。¹特别是，炼金术经常被用作任何化学转化的统称;不仅生产黄金，还生产油漆、染料和肥皂。²

在16世纪巴拉塞尔士之后，制药也是一个重要的组成部分，这种“医学化学”逐渐剥离了巴拉塞尔士的神秘主义，变成了一种受人尊敬的艺术——如果是一种有争议的艺术，因为它包含了一种新的、最终更优越的医学视野。因此，至少有一些炼金术根本没有消亡，而是成为了一门真正实用的科学，在这个过程中摆脱了无用的异域和神秘的术语。帕拉塞尔的三种“原理”(硫、盐、汞)和燃素理论之间当然有明显的演变，后者看起来更像是一种原始化学理论。

有一个案例表明炼金术并没有消亡

我预计赞成这种观点的化学历史学家——我认为它有很多值得推荐的地方——不会特别热衷于提出的另一种观点大卫·伍在约克大学，他对所谓的科学革命进行了密集而权威的新叙述，科学的发明．伍顿认为炼金术仅仅是一种炼金事业，他认为，一旦早期化学家不再将化学结合视为嬗变，炼金术就失去了吸引力。

但在伍顿看来，更重要的是科学文化的改变。对于包括波义耳和牛顿在内的炼金术士来说，这项工作是秘密进行的，只在熟练者之间传递。但与此同时，整个欧洲的学术团体都在培养一种原则，即健全的科学需要公开，并由广泛的同行网络进行审查。“现代科学的特点不是实验的进行，”伍顿写道，“而是形成了一个能够评估发现和复制结果的批判性社区。“像炼金术这样的秘密事业在那种情况下是无法生存的。

如果我们接受Wootton对炼金术的(过度的)限制性观点，我认为他说的话是有道理的。一些炼金术作品的晦涩是波义耳自己抱怨的怀疑论的化学家尽管不能说他总是把他所宣扬的付诸实践。但如果伍顿在这里冒着风险，那和其他事情比起来就不算什么了科学的发明已经瞄准了。

仅仅通过引用科学革命，伍顿就将自己与科学史上的主流观点对立起来，这一观点在《科学革命》的开篇中得到了著名的阐述史蒂文·史蒂文斯的科学革命“没有科学革命这种东西，而这是一本关于它的书。”事实上，这种修正主义有点言过其实:伍顿的真正目标是极端的“相对主义者”，他们认为科学知识纯粹是一种社会建构，并不比任何其他信仰体系更有效。在大多数化学历史学家(或一般的科学历史学家)的作品中，我看不到这种站不住脚的立场的痕迹，伍顿和他们一样，决心用他们自己的术语来理解过去的思想家，而不是用现代科学的术语。

所以即使伍顿对炼金术的重新思考可能会引发激烈的争论，科学的发明提供了一个发人深省的视角，在一个时期，改变了化学。