在实验室的一天

就是这样的一天。实验室里的工作进展得并不顺利——事实上，感觉上一点也不顺利。有时，你甚至会觉得科学定律不再作用于你的分子，或者宇宙的力量在密谋反对你。一个简单的酯的形成显然会给你带来巨大的麻烦，或者你以前做过的一个反应突然神秘地停止了。

在另一天，这些小障碍根本不会阻碍你:相反，你会欢迎它们。酯的形成表明分子的一部分比预期的对酸更敏感，实际上现在你可以使用一种比SOCl更温和，更清洁的方法₂．你那异常敏感的反应可以让你向你的新经理展示你的反应病理学家技能。

但今天就是其中的一天。你知道责怪宇宙是不理智的，但你感到无能为力和无助。然后，当你放弃和挫败时，你会看到你疲惫的回应。

在过去的一个月里，你们在项目方向上出现了分歧。也许你是一个学生，想出了一个很好的想法，你渴望去做，但你的反对导师告诉你，这是行不通的。或者也许你不相信你的组长正在推动你的项目的新方向。你花了写专栏的白日梦时间，垂涎着你的实验室伙伴快速移动的项目，但这一次你没有能力改变你的命运。

也许你是一名研究助理，你被分配的任务低于你之前广泛的经验所期望的水平。你想再次研究尖端化学，但你却在这里为实验室制作缓冲液，整个上午都在回复邮件。你的真空泵不如以前好了。公共的玻璃器皿都很脏，当你礼貌地指出这一点时，你得到的是茫然的目光和冷漠的回应。

或者，事情可能变得非常糟糕。你的项目因为毒理学研究失败而被取消，你的论文被抢了，你设计的巧妙催化剂不管用。现在看来，你一年(或几年)的每一件工作都是徒劳的，你所剩下的只是学习和记忆。是时候继续下一段旅程了，但你甚至不确定这段旅程是什么。

难怪你会觉得自己是宇宙阴谋的受害者。但这并不是模糊地带。这只是其中的一天。在白大褂出现之前的日子里，当情感上类似的事情发生在你遥远的祖先身上时，他们可能会叹气，把家人聚集在一起，向神跳一段神圣的舞蹈。例行公事不会解决你的问题，但它们可能对你有用。所以，当这些日子来临的时候，花点时间退一步，记住:我们做着不可思议的工作。

化学家们每天早上都出去改变物质的结构，扩大人类知识的范围。在日复一日的工作中，人们很容易忘记，这项工作不仅对人类有用，而且还非常酷。几个月前，在为我那辆有问题的车轮找零件时，我和一位自行车修理工聊天，他问我是做什么的。“哇——你用机器人进行化学反应?”他的眼睛像碟子一样。

我曾经制作了一种复杂的小分子催化剂，并告诉我那位不是化学家的朋友，我是如何将104个原子拴在彼此相对正确的位置上，在烧瓶中执行我的命令的。他并不在意催化剂的对映诱导能力不强，他只是惊呼:“怎么做呢?””

我们很幸运，也很荣幸能够研究现实的本质。大多数人最终离开了实验室，尽管很多人(大概是大多数人)是故意这样做的。有一天你也会成为这样的人;有一天你甚至会怀念这样的日子。化学很酷。让我们走出去，实现梦想。