书页上的炼金术

如果你认为今天的化学教科书很难理解，那么想想16世纪晚期炼金术的学生可能会遇到的情况:“锑是真正的金浴。”哲学家称之为主考官和斯蒂朗克斯。诗人说，瓦肯在这个浴盆里为弗比斯洗净了一切污垢和瑕疵。它是由最纯净的汞和硫产生的，属于硫酸属，具有金属的形态和亮度。有些哲学家称它为智者的白色引线，或者简称为引线……”

这来自于哲学家的极光-一本被认为是瑞士炼金术士和医生Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim，或帕拉塞尔苏斯他自称为(1493-1541)，并描述了“锑的奥秘”的合成，显然是将贱金属转化为黄金的哲学家石的一种成分。巴拉塞尔士说，它是一种“非常红色的油，就像红宝石的颜色……有最香的气味和非常甜的味道”。这本书包含了制作它的非常详细的说明，前提是你知道什么是“aquafortis”，“火星番红花”和“煅烧tutia”，并且你要小心控制熔炉的温度，以防(作者警告)你的玻璃容器，甚至可能是熔炉本身会破碎。

所有这些都符合荷兰艺术家老彼得·勃鲁盖尔在1558年左右描绘的炼金术的著名形象。他的雕刻炼金术士展示了一个混乱的实验室，散落着各种用具，从火中冒出来的烟雾，在那里，一位学者迫切地工作以制造黄金，而他的家庭在他周围陷入混乱。勃鲁盖尔的雕刻作品为之后几个世纪炼金术士工作的照片定下了基调。在这些照片中，炼金术士经常被描绘成有趣的人物，从事着愚蠢的探索，与现实脱节。

但这幅漫画经不起推敲。首先，尽管它的神秘语言只有其他炼金术高手才能理解，但巴拉塞尔士的实验过程被仔细记录了下来。一旦你掌握了神秘的名称和技术，与四个世纪后你在化学教科书上找到的东西并没有什么不同。其目的——金属的嬗变——在事后看来似乎被误导了，但这些方法并没有什么疯狂之处。

其次，勃鲁盖尔图中描述的实验并不像乍看之下那么随机。它正由一位坐在后面看书的学者仔细地指导着。(然而，这篇文章是讽刺的:学者指着“阿尔吉雾”这个词，这是对“炼金术士”的双关语，意思是“一切都失败了”，当他带领他的家人走向救济院时，我们从窗户里看到了炼金术士的未来。)

书在炼金术士的画中无处不在，炼金术士在17世纪成为了一种流派。炼金术士经常在看一篇文章，甚至当他吹着风箱自己做实验时，一本书在他面前摊开着。有时是阅读的行为，而不是实验，提供了讽刺:在绘画中一个炼金术士在工作荷兰艺术家马修斯·范·赫尔蒙特(Mattheus van Helmont)的作品中，纸从桌子上掉下来，散落在地上，多得可笑。

“在炼金术实践中使用书籍和文本可能不会经常被讨论，但看看炼金术师使用的实际手稿和大量描绘他们的画作，这一点就变得显而易见了，”该博物馆的美术策展人阿曼达·希尔兹(Amanda Shields)说化学遗产基金会(CHF)在美国费城。

炼金术士与其著作之间的复杂关系在瑞士国际金融中心的一个名为书的秘密:写作和阅读炼金术．该基金会最近获得了12份炼金术手稿，其中大部分来自15世纪。在新获得的藏品中，有一本是目前仅有的六本具有高度影响力的完整版玛格丽塔小品（珍贵的新珍珠)是由14世纪的意大利炼金术士派特鲁斯·布吕尼提出的。

瑞士法郎基金会已经拥有世界上最丰富的炼金术士画作收藏之一，其中大部分是17世纪至19世纪的作品。谢尔兹和CHF的珍本图书策展人詹姆斯·沃克尔(James Voelkel)在意识到书籍和绘画时代的差异时，看到了一个机会，可以利用这两种资源来探索书籍对炼金术士和早期化学家的意义:谁写的书，它们是为谁写的，它们是如何使用的。

告诉的秘密

炼金术不仅仅是制造黄金。在16世纪，几乎任何化学操作——无论是制造药物、颜料和染料，还是简单的家庭用品，如肥皂——都被视为炼金术。关于这个主题有许多不同风格的书，这就是为什么“炼金术文学”的概念是模糊的原因之一。一些作家，如16世纪晚期的内科医生迈克尔·迈尔(Michael Maier)，用神秘的术语描述了这一主题，除非是高度深奥的圈子，否则很难理解。其他人，比如德国人Georg鲍尔(被称为Agricola)，写了非常实用的手册，如采矿和冶金的论文金属金属(1556)。巴拉塞尔士的著作在16世纪晚期开始流行，其中混合了复杂的“化学哲学”和简单的药物配方。

被称为Kunstbüchlein的操作手册也出现在文艺复兴时期。它们是各种来源的食谱大杂烩，包括古典百科全书和声名狼藉的中世纪魔法书籍。它们经常自封为“秘密之书”，这当然让它们听起来非常诱人——但它们更可能给你一个治疗牙痛的普通食谱，而不是如何把铅变成金子的秘密。

事实上，“秘密”并不一定是被禁止的知识。据美国拉斯克鲁塞斯新墨西哥州立大学的科学历史学家威廉·埃蒙称，“这个词既用来描述商业秘密，即隐藏的含义，也用来描述交易技巧，即技术。”埃蒙补充说，“秘密”这个词“由于中世纪的神秘知识传统而具有很大的份量”，这在文艺复兴时期的炼金术中仍然很突出。这种魅力意味着这个词可以用来卖书。

这种编纂“秘密”的传统由来已久。美国实验科学和魔法历史学家林恩·桑代克认为，中世纪最受欢迎的书可能是Secretum secretorum(翻译过来就是秘密中的秘密——还有比这更诱人的头衔吗?)这本书的起源很可能是10世纪左右的伊斯兰文献，包括炼金术、医学、占星术、命理学、魔法和其他很多部分。

有意的默默无闻

但是，即使这些“秘密”中有许多不值得保守，炼金术却不一样:它可能看起来真的很危险。如果有可能制造黄金，会对货币和经济产生什么影响?很大程度上，正是这种担忧，而不是认为炼金术是错误的，给了它一个坏名声。1317年，教皇约翰二十二世宣布炼金术为非法，并对任何试图炼金的人处以严厉的刑罚。

还有人担心——有些担心是有道理的——炼金术士是骗子，他们用假黄金欺骗人们。炼金术士的骗子形象在英国作家本·琼森(Ben Jonson) 1610年的戏剧中得到了明确的体现，他用晦涩难懂的行话蒙蔽了易受骗的客户炼金术士，书中狡猾的江湖骗子微妙是个有趣的人物。更重要的是，炼金术常常与宗教上的不墨守成规联系在一起。

考虑到这一切，真正的炼金术士必须小心行事。据Voelkel说，这就是为什么炼金术文本经常被写成“故意晦涩”的原因之一。如果你用神秘的方式写作，你总是可以通过争辩来摆脱你说了一些异端或非法的话的指控。

但炼金术的作者也认为他们的知识具有真正的力量，因此应该使非专业人士无法理解。第三个动机对于任何读过后现代主义学术著作的人来说都是熟悉的:如果你写得太简单，人们可能会认为你说的是微不足道的，而如果你写得很难理解，那么它就显得深奥而神秘。即使配方很简单，如果不知道化学物质的“代号”，你也不会走得太远:例如，“恶臭的烈酒”是硫磺，“灰狼”或“肮脏的妓女”是辉锑矿(硫化锑)。

埃蒙说，也许所有这些隐瞒和混淆的动机在某种程度上都很重要。但他怀疑主要因素是“提高作品的地位和神秘感”。此外，他补充道，“人们不应该低估传统的惰性:保密是一个非常古老的传统，总是与入会的想法有关。”即使在人们对炼金术几乎没有需求的时候，它对炼金术的影响依然很大。”

甚至罗伯特•博伊尔,他的怀疑论的化学家(1661)经常被误解为对所有炼金术的摒弃，而不仅仅是它的神秘和神秘的过度，“使用复杂的编码设备来隐藏他的食谱”，埃蒙说，尤其是那些与制金有关的人。尽管博伊尔坚持认为他的同行们不应该那么隐晦和谨慎，但他自己并不反对。埃蒙说，他可能只是为了保护自己的声誉。他不想与一种被许多人视为愚蠢的艺术联系在一起。艾萨克·牛顿(Isaac Newton)的笔记本记录了大量的炼金术实验，他同样对这项工作持谨慎态度。

炼金术士的图书馆

考虑到来源的多样性，炼金术士的图书馆里会有什么呢?埃蒙说，答案在某种程度上取决于他们采用了什么样的炼金术(或化学，用于向真正的化学过渡的术语)。“更倾向于实践的炼金术士可能没有多少书，”他说，“他们可能会大量阅读像阿格里科拉这样的冶金学书籍金属金属以及诸如kunstbüchlein这样的作品。”

那些对制金和更深奥的艺术奥秘更感兴趣的炼金术士“会被吸引到巴兹尔·瓦伦丁(化名)的作品中，他是那个时期最著名的化学家之一，比如锑的胜利战车．埃蒙补充说，被认为是阿拉伯作家贾比尔·伊本·哈扬所著的中世纪文本在这类炼金术士中也很受欢迎。

写关于蒸馏的炼金术士，如法国人鲁皮西萨的约翰(John of Rupescissa)和以西班牙哲学家拉蒙·鲁尔(Ramon Llull)的名义写作的作家，在16世纪很受欢迎，尤其是对医学感兴趣的炼金术士。埃蒙说:“化学家的图书馆里也有巴拉塞尔士及其追随者的作品。”对许多炼金术士来说，秘密书也很有用，其中最受欢迎的是阿莱西奥·皮埃蒙特塞的Secreti．’

波义耳有一个很大的图书馆，包括许多炼金术著作。埃蒙说:“不幸的是，博伊尔死后，图书馆被分散了，没有图书馆目录存在。”但历史学家已经能够从他的笔记中辨认出他的几本书。这些包括金属金属巴拉塞尔士和德荷混血炼金术士约翰·格劳伯的作品。牛顿图书馆的编目要好得多，包括了巴拉塞尔士的论金属的嬗变的英文翻译新生腔内化学物质波兰炼金术士迈克尔·森迪沃吉斯

实验室对话

CHF的展览表明，这样的炼金术书籍根本没有被视为神圣的文本。虽然这些书还是手抄的，但价格不菲，但这并不意味着它们能保持原始状态。他们经常被翻看，显然经常被使用，有时显示出桌面生活的迹象，就像后来的画作所暗示的那样。其中一本书是一本来自意大利和英国的食谱合集，时间约为1470年至1475年，书页上沾满了看起来像煤烟的东西，书页装订在一起的“排水沟”里还有松散的灰尘和其他颗粒。费城艺术与历史文物保护中心的管理员丽贝卡·斯玛尔(Rebecca Smyrl)同意沃尔克的建议，认为这些松散的颗粒不应该被移除，因为他认为它们可能是实际实验的碎片。

更重要的是，读者在整页纸上乱写乱画。由于纸张本身很贵，你还不如把原文当作笔记本使用，并且故意留出大量的页边距来容纳注释。在Christophorus Parisiensis的副本中歌剧从1557年开始，没有一平方厘米被浪费，所有的笔记都是用整齐的手记录的，几乎小到不放大就看不清。读者不只是从书中挖掘信息:他们与作者进行对话，对其进行修正或就其解读进行争论。CHF博物馆馆长埃琳•麦克拉里(Erin McLeary)说，当时人们正在进行一场真正的对话。这些标记证明，这些书根本不是地位的象征，不能被炫耀地堆放在书架上。“阅读是炼金术实践的重要组成部分，”沃克尔说。

CHF新近获得的手稿特别具有启发性，因为它们可以追溯到印刷文化刚刚兴起的时期。印刷机降低了拥有图书的财务和实际障碍。埃蒙说:“这使得炼金术书籍广泛普及，价格也相对低廉。”“你可以看到，在16世纪早期，书籍作为奢侈品的概念已经开始衰落。印刷术使Kunstbüchlein手册在16世纪早期成为畅销书。埃蒙说:“它们印刷成本低廉，被广泛翻译，并大量生产。”

脚下的Secreti这本书出版了100多个版本，其可能的作者吉罗拉莫·拉切利(Girolamo Ruscelli)似乎是个蹩脚的人(礼貌的说法是poligrafo)按照出版商的要求大量出版。印刷文化推动了用母语而不是拉丁语写作的趋势(许多潜在的买家不识字)，这种新读者的开放被宗教异见人士(马丁·路德是第一个发现这种可能性的人之一)和科学书籍的出版商同样利用。

向印刷的转变显示在CHF的书籍中。早期的字体设计看起来像手写的文字，还有一些抄写员使用的缩写，比如&(&)，拉丁文的缩写等-被保留下来印刷。一些早期的印刷书籍在章节开头留出空间，以便手工添加华丽的首字母。然而，很多时候，所有者决定节省开支，因此章节以空白开始。

随着时间的推移，炼金术变成了化学，然后是化学，画家们所记录的炼金术师的形象变得更加宽容，不那么讽刺了。安特卫普的小大卫·特尼尔斯(David Teniers the Younger, 1610-1690)是这一流派最多产、最具影响力的艺术家之一。在他手中，炼金术士与其说是勃鲁盖尔的愚蠢的混乱代理人，不如说是一个清醒的实验室工作人员。如果他的地板上仍然散落着黄铜、玻璃和粘土制成的器皿，那只是因为这可以让特尼尔斯展示他绘画纹理的技巧。在乡村药剂师(1760)德国画家贾斯特斯·容克(Justus Juncker)，医生平静地坐在他明亮的书房里做笔记;法国人François-Marius Granet’s炼金术士(19世纪初)在一间宽敞、陈设简陋的房间里展示了一个严肃、僧侣般的身影;以及英国画家查尔斯·米尔·韦伯的作品寻找炼金术公式(1858)使这位炼金术士成为浪漫主义的哥特式学者。亘古不变的是，炼金术士在阅读或写作:书一直在那里。

菲利普·鲍尔是一位生活在英国伦敦的科普作家