经典套件:Gadolins电容器

化学经常被比作烹饪，而一本典型的食谱读起来就像一本精彩的纲要有机-而且无机合成．每一种都提供了制作诱人菜肴的配方，需要类似的技术(慢炖/回流;过滤器/筛;提取/脱釉)，并以令人眼花缭乱的各种单位表示数量。

食物和化学之间的历史联系远不止最近流行的把厨师描述为现代炼金术士。早在1654年，尼古拉斯·德·邦内方，在他的Delices de la campaign他们反对掩盖新鲜味道的浑浊酱汁，呼吁“尝起来有卷心菜味的卷心菜汤”等等。于是，人们开始了对纯粹味道的追求，这种追求一直延续到今天。1749年，梅农在他的拉科学杜maître d'hôtel厨师认为炼金术是厨师们效仿的最佳模式。“化学作用，”他写道，“可以中和食物中粗糙的部分，并去除其中所含的液体颗粒。它完善他们，净化他们，在某种程度上，使他们精神化。食谱从此走上了炼金术的道路。首先是“黑色工作”，在高温下褐变。要想真正美味，肉必须经过腌制。然后是液化——提取流出来的汁液来生成珍贵的葡萄多尼．最后是“白色工作”，这道菜将进入烤箱，类似于炼金术中的酒精，经过几个小时，尘世的体液会慢慢升华为虚无的蒸汽。

1825年，美食家布里亚-萨瓦林(Brillat-Savarin)对肉的神秘精华(osmazome)进行了抒情描述，并在Thénard上进行了鉴定。但对于化学家和厨师来说，真正的问题是如何处理蒸汽，特别是当化学从水转向非水溶剂时。尤其是在蒸馏酒精的过程中。谁先做到这一点还有待商榷，但在17世纪早期，格劳伯已经在一个装满水的桶里，通过一个蠕虫——一个铜线圈——让蒸馏器输出的气体通过。

在18世纪下半叶，出现了几本小册子，描述了用流动水冷却的蒸馏物。1771年，克里斯蒂安·冯·魏格尔(Christian von Weigel)描述了一对同心锡板管，它们焊接在一起并连接到蒸馏器上，水可以用漏斗在它们之间流动。这些管子很快就被腐蚀了，所以他后来报告了一种内胎是玻璃的版本。他的研究被瑞典芬兰领土Åbo大学的物理学和天文学教授约翰·加多林(Johan Gadolin)引用，他提出了一种具有方形截面的变体，可以拆开清洗。

是加多林的儿子，也叫约翰，发明了冷凝器。他出生于1760年，5岁时被安排了一个家庭教师，他每天花10个小时和老师一起背诵欧几里得和阿基米德。14岁时，他进入大学学习数学。这让他眩晕，所以他在佩尔·盖德手下转学化学。五年后，他搬到乌普萨拉的托尔伯恩·伯格曼的实验室，当时是一名主要的教师和分析师，也是氧气和氯的发现者卡尔·威廉·舍勒的导师。加多林和舍勒成为了一生的朋友。

从乌普萨拉大学毕业后，加多林回到Åbo，作为一名无薪的代理教授工作。沮丧之余，他继续进行了大旅行，在英国停留，与理查德·科万和阿代尔·克劳福德一起研究燃烧。当他回到Åbo时，他成为了他的导师盖德的接班人，但直到后者于1797年去世一年后才成为教授。在等待的过程中，他苦苦思索着热的问题和无机化学的问题。

1791年，他对热和白兰地的兴趣使他回到了他父亲的冷凝器。他重新设计了蒸馏器，扩大了开口，并在嘴部周围建造了一个木制冷凝器。重要的是，他认为水应该往山上流——逆流原则。在未来的几年里，有了自来水，一个放在橱柜顶部的桶提供了冷水。这种方法非常有效，很快就传遍了整个欧洲。李比希在德国使用了这个词，他的许多学生都没有注意到这个芬兰人，而是把它与他们的导师联系在一起。

加多林的事业在Åbo静静地继续着，她写书，用七种语言与欧洲各地的朋友通信。1792年，当加多林从伊特比得到一种奇怪的黑色矿物时，他的分析表明存在一种新元素。这开始了稀土元素的痛苦故事，但直到他去世30年后，钆才以他的名字命名。

炼金术士的“伟大工作”可能没有给我们带来永生，但在无数方面，我们——厨师或化学家——欠他们一份情。人们可以做得比跟随他们的脚步去享受完美的一餐更糟。或许再来点逆流蒸馏的烈酒，就能把宴会提升到一种崇高的境界。

Andrea Sella是伦敦大学学院无机化学讲师。