合成分子和记忆

优秀的领导者会创造包容、支持的环境，让其他人能够在其中成长和繁荣。一个跨学科的问题——其中的科学问题落在通常的筒筒之间，比如化学和生物学——和研究生生活的混乱过山车，你需要一个独一无二的超级英雄导师来领导团队。

以我的研究生研究小组为例，他们专注于人类疟疾寄生虫的生物无机化学。这种寄生虫每年造成50多万人死亡——其中大多数是撒哈拉以南非洲的5岁以下儿童——因此，在非洲南端，我们应该努力防治这一严重影响我们大陆的疾病。

疟疾寄生虫有一半的生命周期是在人类宿主中度过的，它主要存在于我们的红细胞中。为了生存和生长，它消化血红蛋白作为氨基酸的来源。但这一过程也会释放含铁的卟啉分子，即血红素，这是有毒的。几千年来，寄生虫进化出了一种巧妙的机制，通过将这些有毒的血红素分子转化为惰性的晶体色素，即血红素，来解毒。

许多临床抗疟药物抑制血红素向血红素的转化，从而由内而外使寄生虫中毒。这些药物究竟是如何做到这一点的尚不清楚。解决这一具有挑战性的科学问题需要一系列的实验室技术，从详细的光谱研究到细胞分馏分析，以及娴熟的科学领导，将所有这些证据编织在一起，在对细节的细致关注中平衡大局。

在我的博士研究期间，我合成了大量荧光标记化合物，以探测疟疾寄生虫内的各种生化过程。很明显，在寄生虫的整个生命周期(全部48小时)中跟踪这些化合物是有价值的!我的导师热情地支持这个实验，并愿意承担连续两天预订荧光显微镜的费用。我没有告诉他的是，他总是能看到任何实验结果的光明面，无论结果多么出乎意料，这让我很有勇气。

我和一位不知疲倦的同事合作，他是培养疟疾寄生虫的专家，在整整两天的时间里，他会指导我完成这些实验。我们在周末预定了显微镜，并清空了我们的日记。在实验开始前的几天里，我们仔细检查了工作流程，确保我们有足够数量的必要试剂，并储备了零食和其他必需品来维持我们的工作。

重要的周末到了，我们都在周五下午很晚的时候来到实验室，为即将到来的马拉松比赛准备了一些额外的睡眠。主要的障碍是我们必须在两个校区的三栋不同的大楼里工作——每隔四个小时，我们必须在化学系制定新的解决方案，开车几个街区到药理学系，在那里我们将收集寄生虫，然后走到放置显微镜的大楼。起初，通宵工作的新鲜感让我们精力充沛，但随着凌晨时间的流逝——凌晨2点、凌晨3点、凌晨4点——我们开始滞后，尽可能地睡上一觉。

周末剩下的时间过得很模糊，我们开始在自动驾驶仪上工作，在三栋不同的大楼里工作，这是我们现在熟悉的例行公事。但是，观察寄生虫在其生命周期中生长和发育的兴奋、共聚焦显微镜提供的精美图像以及荧光染料的迷人颜色——红色、绿色和蓝色——使我们度过了难关。我们互相鼓励，轮流做啦啦队长，每隔几个小时就把我们珍贵的照片备份一下，以防万一。

周日晚上，我们击掌结束了史诗般的实验，两天多来第一次回家睡觉。这个实验证明对我的论文很有价值，并让我和导师进行了许多精彩的讨论——当然，还有让我们实验室伙伴羡慕的故事!

做优秀的科学有时需要个人牺牲来获得关键的数据点，但它总是需要一个伟大的团队领导者。一个优秀的研究生导师支持他们的学生，培养信心和相互尊重，并鼓励学生参与更广泛的科学生活活动，从海外会议访问到离家更近的公共宣传活动。所有这些因素结合在一起，合成了下一代全面发展的科学家——在最后一次实验结束后，他们的记忆将持续一生。

鸣谢

这篇文章是为了纪念我的博士导师蒂莫西·伊根(1962-2022)