沃尔特的墨水泄露了它的秘密

在原稿中，作者不仅通过文字来展现自己。约翰斯坦贝克愤怒的葡萄这本书是用非常细致的手稿手写的，几乎没有修改或删除，但随着页数的增加，他的字迹越来越小:这表明他在编写这部杰作时，目光敏锐，急迫。乔治·奥威尔的手稿1984与此同时，美国则一片混乱。这本书部分是手写的，部分是打字的，里面到处都是修改，几乎难以阅读，这证明了他是如何润色、提炼和精炼他的散文，以达到他标志性的简洁。

但是，在奥威尔最不为人知的手稿之一中，还揭示了一些别的东西，那是他在赫特福德郡沃灵顿的小别墅里写给苏联杂志编辑的一封信外国文学1937年7月2日奥威尔刚从西班牙内战的战场上战功归来向加泰罗尼亚致敬，第二年出版。在西班牙，奥威尔为共和军作战，被狙击手击中颈部，在巴塞罗那的一家医院接受治疗。很可能就是在那里，他染上了肺结核，直到1947年才被确诊为重病;他死于1950年1月，疾病导致他肺部动脉破裂。

都写在纸上

然而，奥威尔的感染来源并不清楚，直到2018年，以色列雷霍沃特化学传感器公司Spectrophon的科学家Gleb Zilberstein，意大利米兰理工学院的化学家Pier Giorgio Righetti和他们的同事们分析化学成分1937年的那封信。¹他们将混合了树脂的不粘塑料条放在打印的(但有手写)文件上，然后提取样本，通过质谱分析发现了结核杆菌特有的六种蛋白质的痕迹——很可能是从奥威尔指尖的唾液转移到纸上的。他们还检测到吗啡的痕迹，这可能是奥威尔在西班牙医院里作为止痛药使用的。

2016年同一团队在最终的手稿草稿中发现了吗啡的痕迹主人和玛格丽塔这是俄罗斯作家米哈伊尔·布尔加科夫的伟大作品。²作者在生命接近尾声的时候，服用止痛药可能是为了缓解遗传性肾病的痛苦(研究人员也检测到了这种蛋白质生物标志物)。但大量的剂量可能有助于解释这部现代主义杰作的幻觉强度，在这部杰作中，撒旦在一只会说话的猫的陪同下访问了莫斯科。

的最新手稿分析齐尔伯斯坦、Righetti及其同事的作品不那么耸人听闻，但同样引人入胜。^3.意大利科学家亚历山德罗·伏特(Alessandro Volta)在米兰伦巴第科学与文学院(Lombard Institute Academy of Science and Letters)保存的手稿上使用的墨水，即使在今天，其强度仍然让研究人员感到震惊。伏特最著名的发明是电堆，这是世界上第一个电池。但他也是一位涉涉面广泛的发明家和化学家，他在1776年发现了甲烷气体，并改进了瑞典物理学家约翰·卡尔·威尔克(Johan Carl Wilcke)在1762年首次推出的被称为electrophor的简单静电发生器。研究人员想知道，伏特是否发明了自己的墨水配方?

他们用塑料贴片从四页手稿中提取出微小的墨水样本，并将其用于气相色谱和飞行时间质谱分析。在那个年代，黑色墨水通常是用从蔬菜中提取的鞣酸铁盐制成的，主要是从橡树上发现的圆形瘿中提取的，与阿拉伯胶混合作为增稠剂。其他墨水使用煤烟炭黑，如灯黑作为颜料;研究人员最近发现古代死海古卷的墨水大多是用碳烟上色的。⁴

但研究小组发现，除了丹宁酸和植物油，Volta的墨水中还含有其他有机染料和化合物，包括从紫菀根中提取的流行红色染料(这可能是墨水呈红色的原因)和由原木制成的墨水(当时另一种常见来源)中含有的一些染料。虽然墨水的复杂化学混合物与所有这些重叠，但它也含有超过1500种化合物，这表明配方中也包括其他植物提取物，包括一些在异国热带植物中发现的化合物。

因此，伏特墨水的化学复杂性非常不同寻常。研究人员推测，“他可能采用了这种复杂的墨水成分，以赋予其特殊的光泽和独特的优雅，从而使他的作品与与他通信的其他科学家的作品区别开来”——这是一个将文字的光泽和强度带入作品的独特例子。然而，我们可能永远不会知道他是否自己制造了这些东西。