经典工具:赫什伯格搅拌器

天平是化学家的基本工具。但在西方艺术中，手持剑和天平的大天使米迦勒并不是化学家——在审判日，是米迦勒为死者的灵魂称重，将正义与不值得的人分开。即使对天使来说，这也是一份艰难的工作。

但在战争时期，选择正义的道路从来不是件容易的事。弗雷德里克·阿贝尔和詹姆斯·杜瓦发明了cordite;弗里茨·哈伯推动毒气;伊曼纽尔·本杰明·赫什伯格是另一个例子。

EB，正如他广为人知的那样，出生于马萨诸塞州林恩的德国犹太人血统。他在剑桥附近的麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)学习化学，并留下攻读欧内斯特·亨特雷斯(Ernest Huntress)的有机化学博士学位。他在实验室的天赋很快就显现出来了。他发表的关于装置的文章——钠切割机、压力调节器——比实际合成的文章还多。

赫什伯格在瑞士做了一段短暂的博士后工作后，以哈佛大学(Harvard University)的奖学金回到美国，成为路易斯·费瑟(Louis Fieser)的得力助手。在接下来的几年里，他们发表了一系列关于多环芳烃化学的重要论文。1936年，EB发表了一篇简短的笔记，提出了一种高效的搅拌器，用于他的一些反应所需要的粘性混合物。它不过是一个头顶上的搅拌器，上面有长长的拧成一团的镍铬金属丝，足够硬，可以扫过泥浆，又足够灵活，可以穿过磨碎的玻璃接缝，又足够柔软，不会刮伤玻璃。当我第一次接触搅拌器时，我的导师亲切地为我编织了金属丝。我们用它将大量金属钠在沸腾的甲苯中搅拌成闪闪发光的液滴泡沫，冷却后变成细粉灰色钠砂泥浆。

赫什伯格作为一个实验家和玻璃吹制工的技能是如此之高，以至于菲泽委托他编写他大量教科书中的实用部分。他们是一个快乐的清晰的文本和完美的插图。接下来还会有更多的设备，包括搅拌器的无汞密封，滴漏漏斗以及其他很多设备。

当美国加入第二次世界大战时，科学家们被鼓励投身于战争。赫什伯格和费瑟一起被借调到国防研究委员会，负责纵火。在氧气存在的情况下，二乙烯乙炔会转化为一种粘性的、高度易燃的凝胶——当用火柴点燃时，这种材料“燃烧时发出壮观的火焰”。但它还不是一种可以大规模生产的分子。英国人一直在研究将橡胶溶解在汽油中的燃烧凝胶，但在偷袭珍珠港后，橡胶供应枯竭，人们的注意力转向了其他增稠剂。经过多次尝试，人们发现，长链脂肪酸盐——棕榈酸皂——加入环烷酸铝的汽油溶液中，具有合适的稠度，于是凝固汽油弹这个名字就被沿用了下来。菲泽和赫什伯格还优化了tnt -磷爆弹，凝固汽油弹将被空投或用于欧洲和太平洋的火焰喷射器。

后来，凝固汽油弹变了。随着聚苯乙烯的加入，它变成了一种粘性材料，被广泛用作杀伤武器，赫什伯格对此表示厌恶甚至反感。在越南战争期间，女孩金ph ?c在庄帮逃离空袭时永远会把凝固汽油弹和恐怖联系在一起。

1945年，赫什伯格成为新泽西先灵的研究主任，从此离开了哈佛。那是一个研究类固醇的激动人心的时代，制药公司竞相开发新药。EB的小团队将在类固醇化学方面取得巨大进步，尽管他们的实验室是在改建的车库中工作。最著名的是，他们发现可的松的微生物氧化产生了强的松，这是第一种可用于治疗从类风湿关节炎到狼疮和癌症等多种疾病的系统性皮质类固醇。这是一部至今仍能看到的大片。β -和地塞米松紧随其后。庆大霉素等抗生素也在他的监督下出现。在整个过程中，EB一直站在最前面，他是一个安静而鼓舞人心的团队领导者，从不远离板凳或吹玻璃的火炬。

从先灵退休后，他做了类胡萝卜素食品添加剂和类固醇的咨询工作。他的儿子罗伯特也是一名化学家，在他旁边的长凳上工作，对他在实验室里的优雅感到敬畏:“就像在看芭蕾一样。”

赫什伯格于1987年去世，1991年先灵葆雅以他的名字设立了一个奖项，以表彰他在药物化学方面的杰出发现。我们应该问一下天平如何平衡吗?事后诸葛给人一种清晰的错觉。但生活从来没有那么简单

Andrea Sella在英国伦敦大学学院教化学