体育还是科学?正如海莉·贝内特(Hayley Bennett)所发现的那样,从来没有人真正竞争过为柯达彩色胶片做出重大贡献的黑人奥运选手

1931年夏天的大部分时间里,詹姆斯·“吉米”·卢瓦莱在洛杉矶总医院处于昏迷状态。青霉素刚刚被发现,所以所有医生给他治疗阑尾破裂、胃部感染和坏疽的都是氯气水。他生命中的这个拐点不仅仅是身体上的。卢瓦勒也处在职业生涯的十字路口。

他是一名很有前途的年轻田径运动员,刚从洛杉矶理工学院高中毕业,并获得了两所不同大学的体育奖学金。但在那个年代,跑步并不是一条可行的职业道路,LuValle当然也不这么认为。“我从来没有想过体育运动是一种谋生的手段,”他告诉《纽约时报》加州大学洛杉矶分校口述历史项目.“我是否做这些事情完全取决于我是否认为可以在不干扰我认为重要的事情(主要是我的学术工作)的情况下做这些事情。”

虽然卢瓦勒可以在47秒内跑完一圈,但他的心却在科学上。童年时,他在洛杉矶东区母亲家的前廊上做化学实验,从公共图书馆借来科幻小说,后来他在那里找到了一份整理书架的工作。

当卢瓦勒最终离开医院时,他的身体已经被折磨得虚弱不堪,但他的意志已经坚定。他意识到,在两所提供体育奖学金的大学里,他都无法得到自己想要的教育,于是他去了加州大学洛杉矶分校(UCLA)攻读化学专业。在他恢复的第一年,他坚持远离赛道,并在化学系找了一份制作解决方案的暑期工作。

第二年,他重新开始训练,到1936年1月,卢瓦莱已经用完了当时允许的三年大学代表队水平的运动。今年是奥运会年,他必须决定是否争取参赛资格。他花了几个月的时间与自己“争论”这个问题,最终出现在了7月的奥运会选拔赛,在兰德尔斯岛举行他将在纽约参加400米长跑。在艰难的内线发车后,他在最后时刻的冲刺中获得了第三名,并获得了前往柏林的席位。他是10名黑人田径运动员之一,其中包括杰西·欧文斯(Jesse Owens),他在那一年获得了美国男子田径队的参赛资格——这个数字虽然不多,但比过去五届奥运会的总和还要高。

我说'你知道我有黑人血统吗?“然后他们不得不道歉并收回工作

在船上,卢瓦莱与比赛冠军阿奇·威廉姆斯(Archie Williams)同住一个房间。黛博拉·德雷珀和特拉维斯·特拉舍在书中写道,他们俩在早餐时闲聊,一起吃糕点、牛排和鸡蛋,几乎没有训练奥林匹克的骄傲,美国的偏见.但在下船前,第二次参加奥运会的老运动员梅特卡夫(Ralph Metcalfe)把黑人运动员召集在一起,说了一些严肃的话:“我们都知道我们要去哪里,这意味着什么。”“我们都知道有很多讨论,很多言辞、修辞和尖酸刻薄。就在审判前,美国业余体育联盟就是否抵制奥运会进行了投票,原因是奥运会与纳粹压迫政权有关联。

黑人运动员在种族隔离的时代比赛,甚至在他们自己的国家。一些运动队仍然不接受黑人运动员。当他们前往的奥运会将由希特勒主持开幕,并且在距离集中营仅几英里的地方举行庆祝活动时,他们能期待什么呢?卢瓦莱还记得,当运动员们进入奥林匹克体育场附近的迈菲尔德体育场时,“大约5万军队都准备好了去打仗”,然后观看数千只鸽子被放飞,听着5000名德国人唱诗班演唱的动人的哈利路亚。回到运动员村,他们受到了热烈的欢迎,有丰富的食物和一流的训练设施——这是纳粹真正的宣传胜利。

在其他事情上,卢瓦莱保持沉默,说他度过了一段“愉快的时光”,而他的队友们对“热情的”德国人只说了一些愉快的话。在两次关于他的生活的长篇采访中,卢瓦莱有时会回避针对他自己过去的歧视问题,有一次当被问及他的肤色在加州大学洛杉矶分校或他的成长过程中是否曾经是“一个问题”时,他告诉采访者“我宁愿不讨论那个问题”。然而,他确实谈到了有一次在告诉雇主自己的种族背景后失去了一份工作:“我说‘你知道我有一部分黑人血统吗?’”然后他们不得不道歉并收回工作。他还热衷于大学里的种族关系问题,呼吁“种族主题屋”不必要地在不同种族的学生之间制造障碍。

当卢瓦莱从奥运会上带回一枚铜牌时,他直接回到了大学生活,于1937年完成了化学和物理硕士学位。然后他去了加州理工学院,在那里,他在莱纳斯鲍林并成为该学院第一位获得博士学位的非洲裔美国人。根据数学家Edray戈因他对当时其他非裔美国研究生的影响是深远的。当时许多认识他的人都对他评价很高。”

鲍林显然觉得自己是一个值得投入时间的人,他为资助者和后来的工作写了各种各样的推荐信,尽管他自己正忙于为他赢得诺贝尔奖的化学键的重要工作。在一封邮件中,他形容卢瓦莱“可靠、勤奋、认真”。甚至在LuValle离开后,他还花时间给他写私人信件,向他汇报实验室的进展。

卢瓦莱和鲍林一起研究乙烯醚和草酰氯的化学键和结构。然而,在他的硕士学位期间,LuValle已经开始走上光化学的道路,完成了他关于一种叫做巴豆醛的分子的论文,几年后,发表对其分解的光与加州大学洛杉矶分校的光化学家弗朗西斯·布莱赛特合作。

1941年,卢瓦勒在摄影行业找到了一份工作,这份工作让他有足够的精力留下来。(此前,他在菲斯克大学(Fisk University)呆过一段时间,对学校的教学标准并不满意。)他是纽约罗彻斯特的伊士曼柯达公司的高级化学研究员,是该公司的第一位黑人员工,最终在那里工作了10年。当他来的时候,这个研究实验室已经是一个每年190万美元的繁忙运作,有近400名员工。最初,他研究了悬浮在感光乳剂中的感光粒子的大小和分布,这些感光乳剂覆盖在模拟相机使用的胶片上。后来,他从事颜色显影和染料形成工作,对彩色摄影工艺做出了重大贡献,包括柯达和柯达彩色底片,该公司的第一张彩色相机底片。1986年,他在柯达获得了13项专利,但当被问及这些专利是否会引起非专业人士的兴趣时,他不屑一顾,说这些专利“都是非常技术性的”。

虽然它们确实是技术性的,但它们肯定不是无关紧要的。一个1960年专利指在胶片(包括x射线胶片)上使用亚硝基二磺酸“增强剂”增强图像,这是曝光后和显影前使用的一种溶液。这种技术通过减少使用其他化学物质所需的干燥步骤来加快这一过程。在专利中,LuValle和他的同事Gershon Goldberg写道:“通过这种治疗方法,有可能减少患者和x光技术人员暴露在辐射下的时间,同时仍能获得相同的图像。”这是非常可取的,因为接触是危险的,是一个越来越令人担忧的来源。”

在任何情况下,我的孩子们都不会因为我做任何运动而感到压力

他在柯达的工作一开始就被战争研究打断了,先是在一个政府实验室,然后在实验室被炸毁(通过实验)后,回到了加州理工学院。虽然大家都知道他研究过化学战,但他从未透露过细节。回国后,他遇到了妻子珍,并与她结婚。珍在柯达公司从事生产控制工作。

1953年,卢瓦莱永远地离开了柯达,在纽约和马萨诸塞州之间来回奔波,后来又回到了不同的机构担任高级研究职位,其中包括在仙子相机和仪器公司(Fairchild Camera and Instrument Corporation),然后回到加州,为一家生产打字机的公司工作。我们可以从他这段时间的论文中了解到他的一些性格1972年,参考计算机模拟他指出:“人们必须永远记住,电脑是个白痴。计算机无法在问题的定义和分析中发现错误。它不能代替良好的严谨思考。”

卢瓦勒最终于1975年在斯坦福大学重新开始了他的学术生涯,在那里他成为了本科生化学实验室的主任,并帮助为黑人学生建立了暑期课程。1987年,在他去世前6年,他获得了加州理工学院杰出校友奖,在他死后,加州大学洛杉矶分校建立了James E. LuValle化学和生物化学卓越基金支持来自弱势背景的学生。

由于战争的原因,1940年的奥运会被取消,卢瓦勒再也没有机会获得奥运会的参赛资格。他对此并没有表现出失望,甚至对孩子们隐瞒了自己的体育背景,直到他们十几岁。“在任何情况下,我的孩子们都不会因为我做任何运动上的事情而感到压力。”他在1988年说他的三个孩子都学科学和数学。像他这样有天赋的跑步者,在跑道和实验室之间从来没有真正的竞争。科学是第一位的。

海莉·贝内特是英国布里斯托尔的科学作家